一個(gè)永遠(yuǎn)穿著長袖藍(lán)色襯衣的老人，在路上一直是佝僂著奔跑的姿勢。他一次又一次伸手抹去縱橫的老淚，兩度向記者鞠躬致謝。在兒子孫偉銘出事之前，孫林一年頂多來一兩次成都。現(xiàn)在，為了兒子，身為父親的孫林常常坐著公交車，去法院、去律師事務(wù)所、去公證處、去銀行、見媒體……那件已經(jīng)為公眾所熟悉的長袖藍(lán)色襯衣，右臂不知何時(shí)已經(jīng)破了一個(gè)洞。昨(20)日，孫林兩度在不同的茶樓中與早報(bào)記者見面，前后雖然不到一個(gè)小時(shí)，卻5次不受控制地老淚縱橫。

　　孫林的淚水

　　第一次落淚為兒子：孩子出事，是我關(guān)心不夠

　　孫偉銘醉酒駕車最大的責(zé)任人是誰？孫林一直堅(jiān)持認(rèn)為自己應(yīng)該比兒子承擔(dān)更大的責(zé)任：“是我對(duì)他關(guān)心不夠，是我沒管他。”

　　長輩生日宴會(huì)那一天，孫林夫婦并未與孫偉銘坐在一起，孫林甚至沒有注意到孫偉銘究竟喝了多少酒。盡管在孫偉銘提出送父母去火車站時(shí)，孫林問了一句：“你得不得行？”但他對(duì)兒子肯定的答案深信不疑。孫林對(duì)兒子的信任，緣自這個(gè)兒子“從小就沒惹過任何事，不抽煙不賭博不打架，就算在成都，也沒讓人操心過。”

　　孫林認(rèn)定了兒子當(dāng)日出事，就是因?yàn)樽约宏P(guān)心不夠。說這句話的時(shí)候，他猛然地低下頭去，嗓音哽咽雙肩抽搐，迅速伸出手捂住了自己的雙眼。記者遞過去的紙巾，在剎那間已浸濕。

　　第二次落淚為妻子：兒是娘的心肉，她比我更心痛

　　四處為兒子籌錢以作救贖之際，孫林還在擔(dān)心病弱的妻子。孫母身體一向不好，“氣到了慪到了都會(huì)昏”，妻子與兒子生死相連，沒有人比孫林更清楚。相濡以沫的妻，讓孫林第二次哭泣：“我們都在勸她，我們都要相信法律是公正的。”

　　孫林的每一天，幾乎都在馬不停蹄地奔走和擔(dān)憂中度過。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，穿在他身上那件藍(lán)色襯衣有些空蕩蕩的感覺。孫林從來沒有關(guān)心過這些日子自己究竟瘦了多少。昨日一早8點(diǎn)，孫林就從南門搭公車趕到少城街的公證處，為孫偉銘的房屋、車輛辦理公證，同時(shí)辦理未婚證明，一直折騰到11時(shí)才再趕回南門。下午兩點(diǎn)，孫林與早報(bào)記者會(huì)面，僅僅20分鐘之后，他接到律師電話要求他查證房產(chǎn)證上的編號(hào)，孫林立刻離開茶樓。記者追下樓去時(shí)，只是看到一個(gè)老人路上奔跑的背影。

　　這一天，孫林還做了些什么？他說，在查證完編號(hào)之后，他去給“家屬”買藥，因?yàn)椤凹覍佟庇植×恕！凹覍佟边@兩個(gè)字，是傳統(tǒng)的成渝兩地鐵路系統(tǒng)工作的人對(duì)自己妻子的稱呼。孫林每次提及妻子，都用“家屬”這兩個(gè)字。這一天，孫林的電話不停地響，對(duì)他來說，目前最重要的事情是籌到足夠的錢：“跑了好多路，去了好多次法院，我只想把事情辦成。”

　　第三次落淚仍為兒：他不是故意的，他不是惡人

　　昨日早報(bào)曾經(jīng)報(bào)道過一個(gè)孫偉銘在下雨天擦皮鞋，讓擦鞋者有尊嚴(yán)地獲得報(bào)酬的小故事。孫林從來沒有聽過這個(gè)故事，當(dāng)他聽到記者講述這個(gè)故事時(shí)，幾乎在一瞬間痛哭失聲。

　　孫林不愿意講孫偉銘少年時(shí)期的事情。他覺得自己作為一個(gè)父親，在這種時(shí)候不能過多地去講——自己的兒子究竟有多好，他怕引起誤會(huì)。“我沒有啥具體的事情要講，從他的一貫表現(xiàn)來看，他真的不是故意的。我和家屬一直都相信，我們的兒子不是個(gè)惡人。”

　　第四次落淚為孝心：生日禮物兒子送上手表

　　孫林的左手手腕上，戴著一塊表。那塊表，是孫偉銘幾年前送給他的生日禮物。孫林說這塊表值八九元，是他一生當(dāng)中，最貴重的東西。

　　在成都的日子，孫林和妻子有時(shí)會(huì)住在孫偉銘的房子里，有時(shí)住在親戚家里。雖然孫偉銘有房有車，但買時(shí)孫偉銘付首付借了錢，剛剛把借的錢還清，又借了錢買車。很多年來，孫偉銘的房子里都是“空蕩蕩，沒添什么家具”。孫林看不到兒子在成都的拼搏，但他可以想象兒子累了一天后，回到冷冰冰的家里無人照料。他知道兒子其實(shí)很辛苦，不是想象中那樣風(fēng)光，但在女兒結(jié)婚的時(shí)候，兒子卻給妹妹送了一萬元的大禮。

　　戴上兒子送的那塊表之前，孫林已記不清楚自己有多少年沒戴過表了。很久以前的表，是每天要上鈕的那種老式表，壞了之后他也沒想過要買。兒子送的表，他覺得很高級(jí)，他指著表面說：“這塊表沒有秒針，是上電池的那種。”