她兩患乳腺癌，手術(shù)的痛苦和別人的歧視讓她幾欲輕生。當(dāng)她絕望時(shí)，枕邊不時(shí)出現(xiàn)沒(méi)有落款的來(lái)信，安慰她、鼓勵(lì)她，陪她度過(guò)最難熬的日子。

　　這些枕邊的來(lái)信，是誰(shuí)寫(xiě)的呢？

　　8月21日，重醫(yī)附一院外科大樓16樓12號(hào)病床。

　　“下周又要去化療了，我知道你不想去，但這是最后一次，當(dāng)你覺(jué)得疼痛的時(shí)就，就捏我……”38歲的肖德香面色憔悴，躺在床上，拿著才收到的信細(xì)細(xì)品讀，眼里滿是幸福。

　　“再多看幾次都能背了。”這時(shí)，丈夫童祥云走進(jìn)病房。“不是這些信，我早就不想活了。”肖德香看著手中的21封信說(shuō)。

　　枕邊來(lái)信勸她手術(shù)

　　“老婆，你老公的身體雖然不雄壯但卻是你永遠(yuǎn)的依靠。這次也是一樣……”——摘自童祥云的信

　　童祥云天天在肖德香身邊，有什么話直接說(shuō)就是，為什么時(shí)不時(shí)地給妻子寫(xiě)信？這事得從三年前說(shuō)起。

　　童祥云家住武隆縣滄溝鄉(xiāng)青杠村青杠組，與肖德香同齡。三年前，肖德香確診為管道乳腺癌初期，在重醫(yī)附一院做了左乳切除手術(shù)。今年2月，她乳腺癌復(fù)發(fā)，需再次手術(shù)，切除左胸大肌等。

　　“醫(yī)生建議盡快手術(shù)，否則癌細(xì)胞擴(kuò)散就沒(méi)救了。”童祥云說(shuō)，妻子不答應(yīng)，“即使我跪在地上求她治療，她也無(wú)動(dòng)于衷。”

　　“沒(méi)力氣再承受這樣的痛苦。”肖德香說(shuō)，術(shù)后將是長(zhǎng)達(dá)半年的化療，化療后全身疼痛，頭發(fā)會(huì)一把一把地掉。而且，還有別人的歧視。

　　妻子一天天消瘦，任何人的話都聽(tīng)不進(jìn)，童祥云想到寫(xiě)信。這是她們戀愛(ài)時(shí)的交流方式，當(dāng)年的50多封情書(shū)妻子保留至今，“也許她能接受這樣的交流。”

　　3月2日早上，肖德香醒來(lái)時(shí)，童祥云已出門(mén)上班，她發(fā)現(xiàn)枕邊有一個(gè)牛皮紙信封，里面是三頁(yè)信紙，一看就是丈夫的筆跡。“天天見(jiàn)面，平白無(wú)故寫(xiě)信干嘛。”肖德香好奇地看了下去。

　　“三年前，我扶著你那搖搖晃晃的身體，走出醫(yī)院大廳。坐在回家的汽車上，你是那么的虛弱，帶有一絲冰涼的身體軟軟地靠在我肩膀上。老婆，你老公的身體雖然不雄壯但卻是你永遠(yuǎn)的依靠。這次也是一樣……”信里有兩人相識(shí)、相知、相戀的日子，有丈夫?qū)λ�的深情呼喚，有兒子�?duì)她的期盼。

　　看完信，肖德香久久不能平靜，淚流不止。“這么多人需要我，我為什么要放棄？為了他們，我該堅(jiān)強(qiáng)。”當(dāng)天，肖德香同意接受治療。

　　情書(shū)為她減輕痛苦

　　“我多想再為你做些什么，多想躺在病床上的是我，而不是你。”

　　——摘自童祥云的信

　　術(shù)后是一周的化療，肖德香不思飲食，慢性胃炎愈發(fā)嚴(yán)重。“光靠打點(diǎn)滴，沒(méi)法維持生命。”夜深人靜時(shí)，看著妻子躺在病床上的樣子，回想起15年前和她一起讀技校的日子，那時(shí)的肖德香溫柔能干，善解人意，可現(xiàn)在……童祥云忍不住心中難受，再度提起筆。

　　第二天早上，肖德香發(fā)現(xiàn)無(wú)名信又出現(xiàn)在枕邊，里面滿是丈夫溫柔的話語(yǔ)：“看著你那嬌弱的身體承受這樣的痛苦，那種撕心裂肺的痛無(wú)時(shí)無(wú)刻不閃現(xiàn)在我的眼前，我多想再為你做些什么……”

　　看完信，肖德香全身抽泣得說(shuō)不出話來(lái)，當(dāng)丈夫端著稀飯出現(xiàn)在病床邊時(shí)，她接過(guò)早餐小口小口地勉強(qiáng)下咽。她對(duì)自己說(shuō)，為了丈夫，要活下去。

　　化療后是長(zhǎng)達(dá)半年的放療，放療引起靜脈炎，肖德香全身上下疼得刺骨鉆心。“能一睡不醒該多好。”一次，童祥云有事晚上沒(méi)守在她身邊，第二天他聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)，妻子昨晚輸水，已經(jīng)完了好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)叫護(hù)士，還好輸液針有防空氣進(jìn)血管的裝置，否則性命不保……

　　“拖下去，累了他。”肖德香說(shuō)，丈夫總是假裝堅(jiān)強(qiáng)，經(jīng)常在病房外偷哭，完了再抹掉淚，笑著走進(jìn)來(lái)。但紅紅的眼眶把他“出賣(mài)”。丈夫靠打零工為生，為了她，家里不僅用完積蓄，還負(fù)債10多萬(wàn)。一次，因四處湊不到錢(qián)，丈夫竟準(zhǔn)備帶著牌子上街乞討，“他為我傾家蕩產(chǎn)，還為我放下尊嚴(yán)。”

　　妻子自暴自棄，怎樣解開(kāi)她的心結(jié)，童祥云再次想到寫(xiě)信。而且他決定每周寫(xiě)信安慰。

　　21封信給她希望

　　“記得相識(shí)時(shí)你的第一個(gè)眼神，忘不了月光下對(duì)你的承諾，期盼著能與你白頭到老……”

　　——摘自童祥云的信

　　“從沒(méi)遲到過(guò)。”肖德香說(shuō)，每周一早上醒來(lái)，床頭就躺著丈夫給自己的信。

　　一個(gè)月中，肖德香有5天呆在醫(yī)院放療，其余的時(shí)間在家。不管在什么地方，童祥云總在周末的晚上伏案寫(xiě)信。有的信三言兩語(yǔ)，有的信好幾百字，已有21封，信里童祥云用最平實(shí)的語(yǔ)言和妻子話家常、談過(guò)去：“期盼著能與你白頭到老……”

　　“他還說(shuō)病好了要帶我和孩子到北京看看，白紙黑字寫(xiě)在信里，一定能兌現(xiàn)。”肖德香說(shuō)，她每有想不開(kāi)或化療疼痛難忍時(shí)，就把信翻出來(lái)看看。這幾月，每周一是她最期待的日子，每看完一封信，心底就升騰起一種被愛(ài)的驕傲與欣慰。她堅(jiān)信，愛(ài)在身邊，只要活下去就有希望。

　　兩次為肖德香做手術(shù)的主治醫(yī)生、重醫(yī)附一院蘇新良教授告訴記者，第二次手術(shù)后，肖德香情緒十分不穩(wěn)定，影響術(shù)后恢復(fù)，丈夫?qū)λ�的關(guān)愛(ài)和照顧讓她心理逐漸恢復(fù)正常，勇敢面對(duì)術(shù)后的治療。目前，放療已接近尾聲，接下來(lái)是連續(xù)5年的內(nèi)分泌調(diào)理。

　　“我會(huì)一直寫(xiě)下去。”童祥云說(shuō)，給妻子寫(xiě)信已成為生活的一部分，這種特殊的交流方式，將一直堅(jiān)持下去，直到妻子痊愈。(記者 陳靜 實(shí)習(xí)生 符琳 文 記者 張質(zhì) 攝)