我叫李永春，南京軍區(qū)某炮兵旅的一名四級士官，是國慶60周年首都閱兵裝備第14方隊駕駛教練員。1999年和2009年，我有幸兩次參加國慶首都閱兵，但都因為技能全面而又有幸成了“全能替補”。說心里話，雖然我沒能親自駕車走過天安門廣場，接受全國人民的檢閱，但我同樣感到自豪和光榮，因為我知道沒有我們這些“綠葉”的映襯，也就沒有紅花的鮮艷。

　　1999年，我憑借良好的素質(zhì)，被選中參加國慶50周年首都閱兵。不料，領(lǐng)導(dǎo)考慮我駕駛技術(shù)過硬，讓我成了一名“替補隊員”。因為每個方隊都有引導(dǎo)車、基準(zhǔn)車和多個僚車，不管哪輛車哪個位置駕駛員出現(xiàn)問題，我必須能夠頂上。這就相當(dāng)于足球場上的“全能替補”。

　　正因為如此，平時訓(xùn)練，我總比別人付出的時間多、汗水流得多。我深知，別人是“耍一把刀”，我是“十八般兵器要樣樣通”。不出意外沒事，萬一上場就不能“拉稀”。那一年，最終我沒有能夠上場，但我不后悔，我的“閱兵經(jīng)驗”比一般人都豐富。

　　去年年底，部隊接到參加國慶60周年閱兵的任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)又看中了我，讓我參加。這次，方隊領(lǐng)導(dǎo)還是讓我當(dāng)了教練員兼“替補”，雖然有點遺憾，但作為一名老兵和共產(chǎn)黨員，我沒有絲毫怨言，愉快地接受了任務(wù)，并下定決心一定要干好。裝備方隊最難的是排面標(biāo)齊，因發(fā)動機轉(zhuǎn)速總有5~6轉(zhuǎn)的誤差，所以轉(zhuǎn)速快慢對行駛標(biāo)齊速度有很大的影響，加上轉(zhuǎn)速表也會有一定遲滯時間，稍不留意就會突破0.3秒的誤差，影響整個方隊整齊劃一。

　　針對這個難題，我不知道請教多少遍發(fā)動機廠家的師傅，并找來錄音筆，將發(fā)動機起步、行進、等速等各階段的聲音錄制下來，一有空就拿出來聽、仔細地辨識。功夫不負有心人，我和隊友總結(jié)出發(fā)動機轉(zhuǎn)速規(guī)律表，并練就了不看儀表就能“一聽準(zhǔn)、一踩準(zhǔn)、一瞄準(zhǔn)”的絕活。今年5月，裝備方隊指揮部組織第一次裝備梯隊行進考核驗收，我們反坦克導(dǎo)彈方隊以滿分通過。

　　2009年10月1日，當(dāng)我們的反坦克方隊所有車輛勻速平穩(wěn)地駛過天安門，全體官兵以飽滿的熱情、昂揚的士氣接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、接受祖國人員檢閱時，我熱血沸騰，幸福和快樂包圍了我的全身。雖然我又一次當(dāng)了沒有上場的替補，但我從不后悔。因為我的愿望也是，不讓“替補”有上場的機會！

　　李永春口述 周林 黃建東整理