在中國西北羅布泊戈壁深處的核試驗現場，活躍著一位不為外界所知的年輕指揮員的身影。直到他因公殉職后，人們才知道他的真名實姓——他就是“兩彈元勛”鄧稼先。

　　“娃娃博士”

　　鄧稼先是安徽懷寧人，生于1924年6月25日，4歲時隨家人遷往北平。“七七事變”后，為避戰亂，他隨姐姐輾轉來到昆明，1941年考上了西南聯大物理系。1945年大學畢業后，他先后在昆明文正中學、培文中學和北京大學物理系任教。1948年夏，懷著“今后國家建設需要人才”的理念，鄧稼先考取了美國印第安那州普渡大學研究生院。

　　1950年，鄧稼先年僅26歲就獲得物理學博士學位，被人們稱為“娃娃博士”。獲取學位后的第九天，他便毅然登輪回國，進入錢三強主持的中科院近代物理所擔任研究員，與于敏等人一道開創性地開展了對原子核理論的研究。

　　“兩彈元勛”

　　1958年10月，他和一大批科學家被調去研究原子彈。到了北京郊區一片陽光普照的高粱地后，隱姓埋名，突然從中國的大地上“消失”了。

　　起初，他們準備接受蘇聯專家的培訓，但不久，蘇聯撕毀協議、撤走專家，鄧稼先只好率領著28位平均年齡只有23歲的新畢業的大學生，開始了向神秘的原子王國的艱難跋涉。

　　作為核武器研究所理論部主任和中國原子彈理論設計的總負責人，他一方面辦起“原子理論掃盲班”，親自講課、輔導并組織翻譯、學習外文資料，一方面思考原子彈研制的主攻方向。

　　他正確地選定了中子物理、流體力學和高溫高壓下的物質性質三個方面作為主攻方向并運用算盤這樣簡單的工具進行相關的繁重數學計算。在原子彈總體力學的計算中，有個參數即原子彈爆炸時內部所要達到的大氣壓的數值對探索原子彈原理有著決定性的重要作用，為此，鄧稼先帶領他領導的一班青年人夜以繼日地輪班進行緊張的計算，用特性線法得出了與蘇聯專家結論完全不同的突破性結論。該結論最終被從蘇聯回國的物理學家周光召從物理學的角度科學地加以證實，從而成為指導原子彈研制的具有重大應用價值的關鍵性理論成果。

　　研制原子彈成功后，從1965年起，鄧稼先又奉命率原班人馬與從原子能所調入的于敏率領的研究隊伍合作，開始了氫彈理論設計任務，僅用不到一年的時間就提交了被外國人稱為“鄧-于方案”的突破氫彈原理的方案，使中國的氫彈研制工作迅速向前推進并取得爆炸理論的成功。

　　無私奉獻

　　鄧稼先在大漠深處長年風餐露宿，艱辛地度過了整整10年的單身漢生活。工作中，他總是不顧個人安危。從第一次核試驗起，他就形成了親臨第一線的工作模式。1979年，在一次航彈試驗時，因降落傘破裂，原子彈從高空墜落地上。為了避免毀滅性的后果，他竟冒著生命危險一個人搶上前去，抱起摔破的原子彈碎片仔細檢驗，由此受到致命的核輻射傷害。盡管如此，他仍然繼續帶病工作，直到1985年才因癌癥而被強行安排住院治療。病榻上，他平靜地說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快。”彌留之際，他還用生命的智慧和最后一絲力氣，與于敏合著了一份關于中國核武器發展的建議書，向祖國獻上了一片赤誠。

　　在鄧稼先去世前不久，組織上為他個人配備了一輛專車。他只是在家人攙扶下，坐進去轉了一小圈，表示自己已經享受了國家所給的待遇。

　　鄧稼先逝世后，世界著名物理學家、諾貝爾獎獲得者楊振寧博士，曾特地撰文悼念他這位相交半個多世紀的摯友：“鄧稼先是中華民族核武器事業的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為‘兩彈元勛’，他是當之無愧的。……鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子……。”