記者舒張惠 程渝攝影楊濤

　　古路村，一個(gè)鮮為外人所知的彝族山寨，位于國(guó)家地質(zhì)公園大渡河峽谷老蒼溝下側(cè)的懸崖絕壁上，屬四川雅安漢源縣永利彝族鄉(xiāng)行政管轄。

　　古路村小學(xué)隱于云中。26年來(lái)，它由一個(gè)叫申其軍的代課教師守護(hù)著。10月中旬，記者隨著一支來(lái)自湖北的志愿者隊(duì)伍冒著生命危險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)近5小時(shí)的攀爬，來(lái)到了云中小學(xué)……

　　10月14日上午10時(shí)，湖北志愿者隊(duì)伍來(lái)到古路村山腳。如果不是偶爾發(fā)現(xiàn)裝載行李的騾馬在絕壁間行走，無(wú)法想象幾近90度的陡壁上竟有一條千回百轉(zhuǎn)的“Z”字形“騾馬道”。這條山道沿途七拐八彎，最窄的地方只有40厘米寬。行走在這樣的高空回廊上，讓人頭昏目眩。

　　當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，成昆鐵路“一線天”大橋是去古路村的起點(diǎn)，沒(méi)有成昆路之前，沿懸崖攀巖而上是去古路村的唯一方式。2003年開(kāi)鑿出這條“騾馬道”后，村子開(kāi)始了與外界的交流，代課教師申其軍的故事也沿著騾馬道傳了出來(lái)。

　　整個(gè)上山的路途中，村民聽(tīng)說(shuō)是去造訪古路村小學(xué)和申其軍，都會(huì)主動(dòng)讓出道來(lái)讓志愿者一行先走。全村500多口人無(wú)論長(zhǎng)幼，都尊稱他“申老師”。

　　擔(dān)心孩子離外界越來(lái)越遠(yuǎn)

　　古路村小學(xué)是整個(gè)村落最好的建筑，由5間水泥房和廁所組成，教室在石坎上，廁所在石坎下。教室用木籬笆圍著，外墻上“朗朗書(shū)聲云中蕩，彝苗成才固根基”顯示著這個(gè)學(xué)校特殊的地理位置和意義。廁所前不寬的空地上，學(xué)校用兩個(gè)木樁和廢棄的黑板搭了唯一一個(gè)籃球架。兩個(gè)男孩正小心翼翼地拍著籃球，他們不敢投球——籃球要是滾到山下去，得花半天時(shí)間才能撿回來(lái)。

　　45歲的申其軍穿著軍用膠鞋、白色無(wú)袖衫，皮膚黝黑、濃眉大眼，正在空地上磨刀。一旁幫忙的村民看到志愿者，立即幫忙抬板凳：“申老師曉得有人要送冬衣給娃娃，花了一個(gè)月的工資專門(mén)買(mǎi)了只羊哩。”申其軍不好意思地笑道：“應(yīng)該的，山上沒(méi)啥子吃的。”

　　申其軍18歲來(lái)到古路村小學(xué)，那時(shí)的教室是土砌的，房頂漏水，墻壁透風(fēng)，學(xué)校沒(méi)有廁所，學(xué)生跑到別處上廁所栽了跟頭，摔傷了。他咬咬牙，把村里人召集起來(lái)，用土方法修繕學(xué)校，給學(xué)校搭了一個(gè)簡(jiǎn)易廁所。

　　“古路村地理環(huán)境特殊，我們想過(guò)各種辦法調(diào)派教師過(guò)去，但都呆不久。申其軍在古路村堅(jiān)持這么多年，我非常尊敬和感謝他。”漢源縣教育局副局長(zhǎng)李清龍說(shuō)，教育局曾經(jīng)想過(guò)解決申其軍的教師身份，但因?yàn)樗�的學(xué)歷太低，和政策不相符，一直無(wú)法正名，只能考慮給他提高待遇。

　　心灰意冷的申其軍曾決定外出打工，但全村人懇請(qǐng)他留下。“申老師走了，學(xué)校就沒(méi)有了。不會(huì)有老師到山上來(lái)教書(shū)了，來(lái)了也教不長(zhǎng)。”

　　申其軍教過(guò)的學(xué)生里，出過(guò)兩名大學(xué)生。但即便是這樣，他總是說(shuō)：“他們還有其他老師教過(guò)。”也許因?yàn)樗�的初中文化水平，他不敢將“培養(yǎng)出大學(xué)生”的榮譽(yù)歸功于自己。

　　申其軍說(shuō)：“教書(shū)多年，遺憾太多，驕傲幾乎沒(méi)有。”時(shí)常擔(dān)憂的是，自己的水平已經(jīng)跟不上外面的節(jié)奏，而古路村的孩子——大渡河峽谷的靈魂——將離這個(gè)世界越來(lái)越遠(yuǎn)。