(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)

　　軍演開始，當過兵的往往喜歡品頭論足，順便遙想當年的“英雄事跡”；沒當過兵的，通常就是以“看熱鬧”的心態來“欣賞”了

　　母親節那天，家里少了一個人——我弟弟被召集入營，參加5月14日開始的“漢光”演習去了。

　　弟弟小我一歲，但是我們高中和大學都是同一屆畢業的。身為家中老二的他臺大畢業后，馬上面臨被征召入伍的選擇。恰好新兵中心在召募志愿役軍官，為了不想當個小兵，頂著臺大的學歷的弟弟前往應召，“國防部”自然是二話不說就錄取了他。后來，弟弟依專長分發至陸軍炮兵單位擔任作戰官，役期五年。

　　弟弟此次行前，媽媽淡淡地詢問：“到那里要不要帶迷彩戰斗服？”

　　弟弟也是淡淡地回答：“不用，營區會準備，哪有連衣服都要帶的道理？”

　　母親節的一大早，爸爸開車載他到指定地點報到。接下來的一星期，他將經歷身為后備軍官的第一次實戰。

　　老媽送走了老弟，默默地跟家里的小狗逗玩著，喃喃地說：“哥哥去當兵啰，你在家會不會很無聊呢？”小狗歪著頭，似懂非懂地聽著。

　　演了23年的獨角戲

　　其實對于在臺灣出生、長大的我們，對軍事演習是再熟悉不過的了。小時候，因為兩位姑丈都是國民黨的軍官，常年駐守部隊，不太常回家。如果碰上軍事演習的時候，那自然是看著姑媽神情緊繃，而電視報紙往往大肆報道演習相關新聞，為的是“反共抗俄、宣揚國威”……

　　我自己小時候也看過裝甲部隊移防，在地狹人稠的臺灣，要移防而不被人察覺是不可能的。記得那天晚上，遠遠就聽到引擎轟隆以及履帶卡卡作響，久久不停。直覺是大部隊經過的我騎上腳踏車，匆匆趕去聲響來處。眼見所及，看不到盡頭的裝甲車、戰車和吉普車魚貫駛過，嚴肅的阿兵哥面無表情地望著前方，旁邊盡是圍觀的民眾。

　　臺灣年度軍事演習中，規模最大的當屬“漢光”演習。“漢光”演習前身為“中華民國國軍”與美軍顧問團的“中美聯合軍事演習”。聯合演習成員除了參演現役軍人外，也涵蓋預備役。當時，演習的重頭戲就是南北軍團全島的“師對抗”。這名詞到現在還被津津樂道，我也常常聽到一些長輩們談及以前當兵時“師對抗”的情境，像是行軍幾十公里、紅軍藍軍相見分外眼紅之類的。而這些情節，在當年軍教電影風行臺灣時，也是令人印象深刻的橋段。

　　臺美“斷交”后，聯合軍演少了“男主角”，但戲還是得演。“國軍”不得不開始唱獨角戲。原先充滿反攻意味的“師對抗”，也逐漸轉變為較為保守的保衛性軍演。1984年，這種全島性的演習首度舉行，代號“漢光一號”，到今年已經是第二十三號了。

　　普通老百姓當熱鬧看

　　軍事演習對臺灣百姓生活的影響，幾乎等于零。受影響的往往是軍人及其家庭，還有靠阿兵哥吃飯的小販。有時候營區附近，總會有熟門熟路的當地小販在阿兵哥出沒的地方賣些冷飲小吃，除非是重炮靶區，不然軍方也多半睜只眼閉只眼。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]