所有美好的都已美好過了。

　　……

　　是的，沒有一種笑是鐵打的，

　　甚至眼淚也不是…

　　這是周夢蝶，在1950年代臺北武昌街明星咖啡屋門口擺書攤時，寫下的詩句。他是一位詩人，也曾是一位充滿了抱負的知識青年。1949年遷移臺灣后，“所有美好的，都已美好”，人生不再有過多的期待。沒有一件事是鐵打的；時代足以埋葬數(shù)百萬人，何況只是一個知識青年。周夢蝶決定擺起舊書攤，他萬萬沒想到自己因此激活了臺灣另一個文藝時代。

　　周夢蝶擺書攤，賣舊書也兼賣“禁書”。曾經(jīng)懷抱的思想，就藏在一個麻袋里，等待某位年輕學子上門，周夢蝶從麻袋里掏出“禁書”，馬克思魯迅一本二元臺幣左右，遺落的新思維就此承轉(zhuǎn)至青年人的手里。而青年人拿著如獲至寶的書，轉(zhuǎn)身往樓上一走，即是臺北著名的武昌街一段七號“明星咖啡屋”。

　　1960，時代匆匆。臺北武昌街與重慶南路街口，大批從大陸遷移至此的商賈、行人走過。愿意停下來多看這個擺舊書攤的清瘦文人一眼的，極為少數(shù)。就算和他曾進行一段買賣，也不識此人原是個大詩人。明星咖啡屋創(chuàng)辦人簡錦雄回憶，曾有那么一次瘦骨詩人餓昏了，原來三天沒賣出一本書，窮得沒錢吃飯。

　　臺灣現(xiàn)在的年輕人恐怕沒幾個識得周夢蝶的名字，龍應(yīng)臺去年出版的書籍《目送》，拍了一張他的照片。周夢蝶坐在一輛通往新店安康的巴士上，兩頰塌陷，著黑色毛帽，窗半掩，他的兩眼則望著窗外。巴士車廂外寫著款號型錄“Fighter Dx 4V150”，車廂內(nèi)坐搭著曾是“Fighter”，四十歲不到即流落異鄉(xiāng)，“蝶夢冷了”大隱于市的詩人。

　　因為周夢蝶的舊書攤，一旁經(jīng)營的“明星咖啡屋”，就此凝聚了60年代的文藝青年，有的寫小說；有的編“文學季刊”；有的純看左派“禁書”。“明星”共誕生林懷民、陳映真、黃春明……等臺灣文化瑰寶，一切全肇始于咖啡屋騎樓下，那位擺書攤的潦倒詩人周夢蝶。

　　周夢蝶的書報攤無意間創(chuàng)造了臺灣60~70年代的文藝種子，關(guān)于明星咖啡屋與周夢蝶的故事，詳載于臺北發(fā)行的新書《武昌街一段七號》。我很高興它如今已是一本暢銷書；尤其歡欣“明星咖啡屋”三年前于原址重新開張。

　　只可惜，蝶夢難了，周夢蝶不知人歸何處�？Х鹊昕稍傩虚_張，但門前少了那么個清瘦文人周夢蝶的“禁書”攤；蝶夢想再圓，難了。（作者：陳文茜）

　　環(huán)球雜志稿件，其他媒體如需轉(zhuǎn)載，請與該刊聯(lián)系。