南非名宿因膚色終身難入國(guó)足 曾短期效力香港隊(duì)

　　●7月11日并不是一個(gè)特殊的日子，但對(duì)比勒陀利亞市達(dá)姆瑟伯斯鎮(zhèn)的里維拉街的居民而言，卻是大家每年都要聚在一起慶祝一番的日子。因?yàn)檫@天是盧卡斯·莫里普的生日，一位聲名顯赫的南非足球名宿的生日。

　　●如果你不了解種族隔離時(shí)代的南非足球，你就不會(huì)真正理解南非世界杯的意義。正如南非世界杯組委會(huì)主席丹尼·喬丹所說(shuō)：“我們成功舉辦非洲大地上的首屆世界杯，就是要徹底粉碎種族隔離制度下的謬論，即人有高低之分。”

　　-專題圖文：南方日?qǐng)?bào)記者邱江劍發(fā)自南非

　　生日派對(duì)露天舉行

　　從抵達(dá)南非的第一天起，記者就想采訪這位種族隔離時(shí)期名聲大振的南非名宿，但直到世界杯即將結(jié)束的7月11日，才得以聯(lián)系上盧卡斯·莫里普。在前往比勒陀利亞的路上，我一直想象著莫里普的家，想象著盧卡斯的樣貌，但一切想象都是徒勞。60歲的莫里普比我想象的還要貧困，比我想象的還要蒼老，與南非足球名宿的榮耀相去甚遠(yuǎn)。

　　莫里普的臉上布滿了皺紋，而且缺乏光澤；他的手掌因?yàn)殚L(zhǎng)期從事粗活而變得粗糙干枯；他的右腳因?yàn)槔蟼麤](méi)有得到及時(shí)的醫(yī)治而留下后遺癥，行動(dòng)變得遲緩，甚至一瘸一拐……

　　達(dá)姆瑟伯斯鎮(zhèn)是比勒陀利亞的一個(gè)黑人貧民區(qū)。這里的居民都認(rèn)識(shí)盧卡斯·莫里普，因?yàn)樗�是南非足球天才的代名詞，所以記者很容易就找到了他的家。盧卡斯的家有兩間房，在房子邊上加建了一個(gè)所謂的廚房和洗手間，但是房?jī)?nèi)十分簡(jiǎn)陋、陳舊和昏暗，以至于盧卡斯的生日派對(duì)只能在房子前公共走道上進(jìn)行。當(dāng)記者來(lái)到莫里普的家時(shí)，已接近黃昏，并不寬敞的走道上聚集了30多人，有的在準(zhǔn)備晚餐，有的坐在椅子上一邊喝著啤酒一邊聊天。

　　莫里普和妻子就坐在大家中間，和這些多年的鄰居拉著家常。

　　他是當(dāng)?shù)氐摹澳�術(shù)師”

　　“在南非，很多貧苦人家的黑人孩子都沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，但是沒(méi)有一個(gè)不熱愛(ài)足球。窮人家的孩子，可以在遍布垃圾的小巷里踢一只橘子，或是一個(gè)塞滿破布的襪子，或是一個(gè)空罐頭盒。這里沒(méi)有球場(chǎng)，沒(méi)有裁判，沒(méi)有球衣，沒(méi)有球鞋，甚至沒(méi)有足球，但是因?yàn)闊釔?ài)足球，只要有機(jī)會(huì)，街頭的比賽隨時(shí)可以開(kāi)始。”莫里普說(shuō)，“南非黑人熱愛(ài)足球的傳統(tǒng)，是種族隔離時(shí)一直流傳下來(lái)的。因?yàn)樵诜N族隔離時(shí)代，橄欖球是白人的運(yùn)動(dòng)，而足球則屬于黑人。”

　　莫里普1950年出生在一個(gè)工人家庭。在他13歲時(shí)，父親就因?yàn)槭鹿嗜ナ溃�使得他沒(méi)法繼續(xù)念書(shū)，早早當(dāng)起了報(bào)童，幫助母親賺錢養(yǎng)活自己的弟弟妹妹。沒(méi)事的時(shí)候，莫里普就在里維拉街和小伙伴們踢足球。和莫里普一起在這條街長(zhǎng)大的奧利亞說(shuō)：“莫里普就是為足球而生的。皮球到了他腳下，就似乎有了靈魂。莫里普能將足球變成他身體的一部分，凌波微步、閃轉(zhuǎn)騰挪、顛球過(guò)人……所以我們都叫他‘魔術(shù)師’。他成為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員后，每次在球場(chǎng)出現(xiàn)，球迷都會(huì)為其瘋狂不已，而且不愿錯(cuò)過(guò)他的任何一場(chǎng)比賽，因?yàn)樗�每一�?chǎng)比賽都有新的動(dòng)作。那個(gè)時(shí)候，他就是比勒陀利亞體育場(chǎng)的足球上帝。”

　　“我能夠與足球進(jìn)行靈魂的溝通，我自己都不知道我的下一個(gè)動(dòng)作是什么，一切都是順其自然，出于本能的條件反射。”莫里普像個(gè)孩子一樣快樂(lè)地回憶，“那個(gè)時(shí)候，我沉醉在足球的快樂(lè)之中，享受著足球給我?guī)��?lái)的一切。每個(gè)人都將我當(dāng)做英雄、偶像，我也覺(jué)得自己通過(guò)足球證明了自己的能力和價(jià)值：黑人，同樣可以和白人一樣開(kāi)創(chuàng)一番驚人的事業(yè)。”

　　曾短期效力香港南華

　　莫里普最初在黑人社區(qū)足球聯(lián)賽中踢業(yè)余比賽。1971年，他加盟南非國(guó)家職業(yè)足球聯(lián)盟的海盜隊(duì)，開(kāi)始了職業(yè)足球生涯，并在1973年成為聯(lián)盟的年度最佳球員，成為最紅的球星。之后，他得到了赴英格蘭接受頂級(jí)球員培訓(xùn)班的機(jī)會(huì)，但因?yàn)椴欢�英文，無(wú)法和教練、隊(duì)友溝通而沒(méi)法留在英格蘭踢球。于是，莫里普前往中國(guó)香港足球聯(lián)賽的南華隊(duì)效力。但他又一次因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙始終無(wú)法融入球隊(duì)，在香港呆了一年多就主動(dòng)提出解約。1976年，他回到南非的海盜隊(duì)，但是狀態(tài)卻大不如前。

　　1979年對(duì)于莫里普來(lái)說(shuō)是黑暗的一年。恢復(fù)狀態(tài)的莫里普在比賽中被對(duì)手的白人球員飛鏟，右膝韌帶斷裂，不得不提前結(jié)束自己的足球生涯。

　　“我沒(méi)有想到我的足球生涯就那樣結(jié)束，當(dāng)時(shí)無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。那個(gè)鏟傷我的白人隊(duì)員向我電話道歉，我沒(méi)有接受他的道歉。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)很恨他。”莫里普現(xiàn)在說(shuō)到這件事已經(jīng)顯得很平靜，說(shuō)話間不經(jīng)意地觸摸自己的右膝并沒(méi)有露出怨恨的眼神，“隨著時(shí)間的推移，我逐漸冷靜下來(lái)了，慢慢接受了現(xiàn)實(shí)。差不多過(guò)了一年，我打電話告訴那個(gè)白人，告訴他我原諒他了，讓他不要再內(nèi)疚了。”

　　當(dāng)時(shí)在南非足球聯(lián)盟踢球，收入并不高。莫里普即使是在最風(fēng)光的時(shí)期，也只是得到了榮譽(yù)和尊重，卻沒(méi)有賺到徹底改變家庭生活狀況的錢。退役后，莫里普又回到了里維拉街的家，又成為幾百萬(wàn)貧困黑人中的一員，依靠在一家白人開(kāi)的運(yùn)動(dòng)品商店當(dāng)售貨員維持生計(jì)。

　　種族隔離讓他難入國(guó)家隊(duì)

　　在上世紀(jì)30年代后期，南非的足球運(yùn)動(dòng)成為一種潮流。南非的印度人在1930年成立足協(xié)；南非的祖魯人在1933也成立足協(xié)；1936年，南非有色人足協(xié)成立……這些足協(xié)創(chuàng)建了自己的聯(lián)賽、杯賽，將足球運(yùn)動(dòng)推向一個(gè)高峰，具有濃厚種族隔離色彩的足球高峰。

　　對(duì)于南非的種族隔離制度，當(dāng)時(shí)的國(guó)際足聯(lián)主席斯坦利·勞斯曾經(jīng)向南非足總施壓：“足球運(yùn)動(dòng)沒(méi)有黑白之分，南非的白人和黑人都應(yīng)該加入到世界杯來(lái)。”于是，南非足總在1965年作出一個(gè)荒謬的決定：1966年世界杯，南非隊(duì)只從白人聯(lián)賽中選拔白人球員組隊(duì)；1970年世界杯，南非隊(duì)只在黑人聯(lián)賽中選拔黑人球員組隊(duì)；1974年世界杯，南非隊(duì)再由白人球員組隊(duì)……

　　正是由于種族隔離，球技出色的莫里普一直沒(méi)有機(jī)會(huì)代表南非隊(duì)出征世界杯。因?yàn)?970年世界杯，南非隊(duì)雖然派遣清一色的黑人球員，但莫里普當(dāng)時(shí)還是一名在社區(qū)踢業(yè)余聯(lián)賽的球員；而在莫里普迎來(lái)巔峰、聲名大噪之時(shí)，1974年世界杯卻向他關(guān)閉大門……

　　“那個(gè)年代，我們的比賽用球是橙色的，但是足球在我們心里，卻是兩種格格不入的黑色和白色。雖然南非人都喜愛(ài)足球運(yùn)動(dòng)，但都是色彩劃分得很明確：白人踢白人的聯(lián)賽，黑人踢黑人的聯(lián)賽，有色人種踢有色人種的足球……球場(chǎng)上的人都是清一色的，沒(méi)有混合的膚色。”莫里普說(shuō)：“種族隔離毀了我們所有人的足球夢(mèng)，包括白人的足球夢(mèng)、黑人的足球夢(mèng)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，南非的足球?qū)嵙�很�?qiáng)，白人、黑人、印度人和有色人種中都有非常優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員。但是因?yàn)榉N族隔離，這些優(yōu)秀足球運(yùn)動(dòng)員始終不可能出現(xiàn)在同一支隊(duì)伍中，代表南非去參加國(guó)際比賽。所以那個(gè)時(shí)候的南非隊(duì)，只能代表1/4或1/5的南非足球，而不是完整的南非足球。”

　　球場(chǎng)用他的名字命名

　　其實(shí)，足球在南非是率先向種族隔離制度發(fā)出挑戰(zhàn)的領(lǐng)域。

　　1971年，“南非國(guó)家職業(yè)足球聯(lián)盟”成立，其影響力和號(hào)召力在南非當(dāng)?shù)厮�有足協(xié)之上。聯(lián)盟在章程中明確規(guī)定：任何膚色的球隊(duì)都可以申請(qǐng)加盟，而且球隊(duì)允許由各種膚色人種組成。“當(dāng)時(shí)的章程雖然突破了膚色的限制，但是實(shí)施起來(lái)并不那么容易。聯(lián)盟中的隊(duì)伍都是黑人球隊(duì)，直到5年后才有白人球隊(duì)加盟，不同膚色的球員也開(kāi)始逐漸出現(xiàn)在同一支球隊(duì)。”莫里普說(shuō)，“在當(dāng)時(shí)，這是不可想象的。因?yàn)榘兹艘琅f不屑于與黑人在一個(gè)球場(chǎng)比賽，而黑人也很抵觸白人的加入。在比賽中，也經(jīng)常因?yàn)槟w色不同，一些正常的犯規(guī)后會(huì)出現(xiàn)沖突。但不管怎么說(shuō)，膚色的融合，開(kāi)始在足球場(chǎng)上出現(xiàn)了。”

　　1994年，南非打破種族隔離制度后，納爾遜·曼德拉成為南非第一位民選的黑人總統(tǒng)。這不僅給南非政治帶來(lái)了徹底的改變，也給南非足球帶來(lái)了巨大的變化。當(dāng)年，南非足協(xié)重組，由不同膚色球員組成的南非隊(duì)開(kāi)始出戰(zhàn)非洲國(guó)家杯和世界杯預(yù)選賽，如今，世界杯首次來(lái)到了非洲大地，來(lái)到了南非。

　　世界杯開(kāi)賽前，比勒陀利亞政府將當(dāng)?shù)匾粋�(gè)供世界杯參賽球隊(duì)訓(xùn)練的球場(chǎng)改名為莫里普體育場(chǎng)。而在此前，南非各地政府只會(huì)用已故名人的名字來(lái)命名體育場(chǎng)館或街道的名字。這足以證明和肯定了莫里普在南非足球史上的地位和貢獻(xiàn)。

　　“比勒陀利亞政府送了一張南非隊(duì)對(duì)烏拉圭隊(duì)的球票給我。雖然南非隊(duì)在那場(chǎng)比賽中輸了，但是他們很努力，這是南非足球的希望。”莫里普說(shuō)，“作為球員，我失去了參加世界杯的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，世界杯來(lái)到了南非，這是屬于我的世界杯，屬于全南非人民的世界杯，屬于全世界各種膚色的世界杯。”