世界杯的跌宕之美：南非最該感謝馬拉多納(2)

　　誰都知道，這是馬拉多納；誰都不知道，馬拉多納有自己的哲學。

　　2010年5月的一個普通的下午。馬拉多納的阿根廷隊即將出征南非。記者和球迷在等待他到來，他隨時可能會來，但他需要一個儀式感的駕臨場面：他吩咐司機說，停車后車門到酒店大門的距離應該是20步，他不想接受采訪，他愿意在公眾面前花費的時間是幾秒鐘，向人群眨眨眼，揮揮手，然后快步走到酒店的門廊里點上一根煙。就在幾個月前，他還是只是“半神”，長著山羊腿，吐出的煙圈讓人想到一個一夜暴富的地毯老板。如果不是他在恍惚間換上了瘋子帕勒莫，然后在世界杯預選賽的最后一場比賽上收獲了一個明顯越位的進球，他甚至可能被罵成地獄里的馬桶。可是，他很享受，新聞發布會上他駁斥記者說“根本不在乎里克爾梅進不進國家隊，我覺得只有男人才配穿國家隊球衣。”

　　馬拉多納和所有阿根廷人都對球衣感興趣。“踢球的人首先得有件衣服，這樣我才感覺自己是在踢球。”20多年前他就這樣說。在世界杯預選賽階段，他多次強調，除了傳統的天藍色間條球衣之外，第二比賽服必須是深藍，必須完全符合1986年的顏色。那年夏天，這樣的顏色書寫了上到整個國家、下到馬拉多納內心的搖滾吶喊。在半決賽對陣英格蘭隊的比賽中，馬拉多納用他的方式告訴人們，某些時候無恥也會成為最美的高潮———先是一根斜刺里殺出的手臂，一副嬉皮笑臉，一種鐵石心腸，然后又是一個捕風的漢子，一把鋒利的匕首，一首上天入地的搖滾。

　　如今，他是一個演員，連呼吸都在表演，可惜，他連自己都演不像了。

　　4

　　邏輯

　　“這個阿根廷人的邏輯是：你不懂我，我也不懂自己，這是一個需要把地球儀反轉過來才能看清的國度，我也是需要反轉過來看的。”阿根廷《奧萊報》這樣說。在更大程度上，阿根廷熱切盼望著能有一個顛沛流離然后突然爆發的人領導國家的足球成為英雄，這個人必須是英雄，而不是匠人，他的頭像被印在馬克杯和T恤上，像切·格瓦拉一樣被人們消費，消費的同時還不忘說一聲：英雄啊，迭戈。

　　也許著名導演庫斯圖里卡拍攝于2008年的紀錄片《馬拉多納》可以告訴你一個真實的馬拉多納：他就是一個貧民窟走出來的天才，一個神話，一個妖人。這樣的人窮苦慣了，性格上崇拜分裂和極端。他喜歡球衣喜歡權力喜歡操縱，那是因為以前他沒有球衣沒有權力被別人操縱……這就是他的邏輯，當他以天才和神奇的力量獲得巨大的成功后，巨大的聲譽和財富便成為他的難題：如何消費，和如何被消費。

　　也就是說，他還不懂如何做一個牛X的大佬，一個真正的梟雄。

　　“他渴望人生價值的實現，這是他這樣的人必須要完成的，因為他告訴過自己多次不能比別人差，他有這樣的資本，錢、名氣、可靠的女人和一個看似幸福的家庭———可是他沒有駕馭這種資本的能力。于是，我們看到的就是一個變態的扭曲的被人們神話然后踐踏的馬拉多納。比如他很迷信，很迷戀文化，這是他不自信的表現，他的內心充滿恐懼，站在所有東西的對立面，可內心卻比誰都更想融入……表面上，他就是塊精鑄的鋼鐵。但幸好，他至少拯救了世界杯和他的債務。”庫斯圖里卡這樣說。在那部缺乏控制的紀錄片里，庫斯圖里卡模擬了一場婚禮：新郎和新娘在一座微型馬拉多納教堂前宣誓完畢后，被告知他們可以去踢馬拉多納留下的那個足球。馬拉多納在阿根廷已經深深烙入國家的政治和社會生活中。

　　從他1977年首次入選國家隊，到1994年因被查出禁藥而遭驅逐……近20年里，馬拉多納與阿根廷足球之間一直有著一個等號。而他的家庭生活、私人生活乃至丑陋骯臟的隱私自然就被人們狂熱地消費。他曾說過自己是個“不堅強的人，因為女兒，因為足球的失利，因為那些得不到的幸福。”這個有著巨大欲望的男人有著一種可愛得貪得無厭和高傲的執迷。“按照我的理解，馬拉多納還是與阿根廷主流的文化階層格格不入，但我們看到，他能做到以一己之力在和這個看不見的所謂‘階層’對抗，從不感覺痛苦，因為他什么都經歷過了。所以他一直在尋找一種不妥協又能保持‘本色’的斗爭方式，很多人批評他是‘一個懂得表演的演員’，但更多的阿根廷人對此并沒有任何異議，這是為什么？那是因為人們愛他，同時更恨他。”作家賈爾迪內利這樣分析。

　　馬拉多納穿上了西服，又站在了足球場邊，在阿根廷人的邏輯里，這意味著奇跡的2.0版本又回來了。而在他的邏輯里，自己是在拯救自己，拯救阿根廷，拯救足球。

　　如此，世界杯除了馬拉多納，世間再無桀驁。我們不難理解他為何要在大勝韓國后大罵許丁茂是在“犯罪”，因為記仇也是老馬的專利。他穿起西服是為了女兒，這是柔情的一面；很快他又換上運動服教梅西們如何踢球，這是他的率性；他可以穿著3000美元的西服在草皮上縱情滑翔，因為特維斯的進球讓他瞬間飛上了天堂；他可以在攝像機前罵出最臟的字眼，因為他要提前告別了……阿根廷對足球的信仰是痛徹心扉的，馬拉多納為此獨自承受了這一切，他飛身堵住了成千上萬球迷的謾罵，然后在女兒和外孫的眼淚中灰飛煙滅。

　　這才是馬拉多納。