中國(guó)男籃“幫派”秘史：姚明不是國(guó)家隊(duì)老大

隊(duì)友被欺負(fù)，李楠（右）奮起還擊，顯示出老大風(fēng)范。

　　男籃三大中鋒王治郅、姚明、易建聯(lián)都不是“老大”。

　　這里所說(shuō)的“幫派”和“老大”，絕非影視劇里的“黑社會(huì)”。國(guó)家隊(duì)“幫派”的形成，很大程度上是因?yàn)槟切�“老大”們的人格魅力�?/p>

　　鞏曉彬、胡衛(wèi)東、孫軍、巴特爾、李曉勇、李楠……他們都曾是國(guó)家隊(duì)的老大，但隨著這一批人的老去，國(guó)家隊(duì)離江湖義氣越來(lái)越遠(yuǎn)。 80后、90后的年輕人，更習(xí)慣以自我為中心，在與受傳統(tǒng)文化熏陶出來(lái)的老一輩大哥的交接班中，無(wú)法接過(guò)他們的精神權(quán)杖，他們比老大哥們張揚(yáng)，但絕不會(huì)比他們更仗義。核心會(huì)更替，但“老大”終將絕跡江湖。

　　鄧華德摧毀“廣東幫”

　　隨著李春江帶領(lǐng)“華南虎”橫掃CBA，締造“宏遠(yuǎn)王朝”，廣東球員就開(kāi)始占據(jù)中國(guó)男籃的半壁江山。但擁有人數(shù)最多的“廣東幫”，事實(shí)上最初并沒(méi)有人們想象的那樣擁有集團(tuán)優(yōu)勢(shì)，人數(shù)的優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有使他們成為國(guó)家男籃集訓(xùn)隊(duì)中最具有凝聚力的小團(tuán)體，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)缺乏一個(gè)真正意義上的老大。

　　翻開(kāi)資歷簿——2002年，杜鋒和朱芳雨入選國(guó)家隊(duì)，參加同年美國(guó)男籃世錦賽及2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，“鋒雨組合”才逐漸成為國(guó)家隊(duì)的重要力量。

　　一起成長(zhǎng)起來(lái)的杜鋒和朱芳雨私人關(guān)系非常不錯(cuò)，但彼時(shí)并未形成“廣東幫”。當(dāng)時(shí)杜鋒和朱芳雨常常是跟著巴特爾和李楠的“北京幫”玩，年輕的小哥倆屬于小字輩，還沒(méi)有足夠的威信和號(hào)召力。

　　到2004年，易建聯(lián)加盟國(guó)家男籃，廣東勢(shì)力開(kāi)始?jí)汛笃饋?lái)。當(dāng)年作為國(guó)家隊(duì)新人的易建聯(lián)僅是為廣東勢(shì)力增加了人數(shù)。同樣的原因，在王仕鵬進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，“廣東幫”依然因?yàn)槿狈σ粋�(gè)老大而不像一個(gè)真正的幫派。

　　直到日本世錦賽后，朱芳雨已經(jīng)站穩(wěn)主力的位置，易建聯(lián)進(jìn)步飛躍，“絕殺男”王仕鵬越來(lái)越受重用，加上被尤納斯招進(jìn)國(guó)家隊(duì)的陳江華，外界開(kāi)始炒作“廣東幫”的概念。

　　但事實(shí)并非如此：雖然在球場(chǎng)上，廣東五虎能夠同心同力，但在場(chǎng)下，他們之間有些微妙，并未形成氣候。

　　“廣東幫”真正被媒體熱炒還是去年的天津亞錦賽，“偷笑門”和“更衣室內(nèi)亂”兩大事件，讓我們感覺(jué)這個(gè)幫派似乎已經(jīng)成立。但這個(gè)“幫派”又是短命的，在鄧華德上任后，雙雙廢掉杜鋒和朱芳雨，留下大哥范兒不足的易建聯(lián)和王仕鵬，還有兩個(gè)跟班小弟周鵬和蘇偉。這樣看，“廣東幫”已經(jīng)瓦解，又回到了群龍無(wú)首的最初狀態(tài)。

　　姚明不是國(guó)家隊(duì)老大

　　即使坐在板凳上，姚明也是中國(guó)男籃的核心。但在比賽和訓(xùn)練之外，他從來(lái)不是國(guó)家隊(duì)老大。場(chǎng)外老大需要的，不僅是在球隊(duì)中的重要地位，更要有通過(guò)江湖義氣、人格魅力建立起來(lái)的威信。而這，正是這個(gè)叫姚明的上海男人所缺乏的。

　　早期的姚明一直生活在王治郅的陰影下，即使到王治郅遠(yuǎn)赴美國(guó)，姚明成為國(guó)家隊(duì)核心后，他的性格和資歷也使他無(wú)法成為場(chǎng)下的老大，最多，他只是“上海幫”的老大，他身后跟著小弟劉煒，偶爾也會(huì)有一些邊緣球員跟他們出去吃吃飯，這些生活習(xí)慣特點(diǎn)也決定了他在國(guó)家隊(duì)隊(duì)友心中的地位。

　　經(jīng)過(guò)NBA的錘打，姚明成為世界一流中鋒，但這卻使他與其他普通國(guó)家隊(duì)隊(duì)友之間有了更大的落差。 2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上，姚明的發(fā)怒進(jìn)一步拉大了他和隊(duì)友的距離。姚明向媒體表示“對(duì)中國(guó)隊(duì)失去了信心”，并責(zé)備一些隊(duì)友的不思進(jìn)取。這種表達(dá)方式在隊(duì)友之間造成的傷害是實(shí)實(shí)在在的。而在他公開(kāi)指責(zé)隊(duì)友之后，的確有不少隊(duì)友在私下有強(qiáng)烈反應(yīng)。

　　正因?yàn)檫@些原因，由姚明和劉煒組成的所謂“上海幫”當(dāng)時(shí)一直在國(guó)家隊(duì)里處于劣勢(shì)，年輕隊(duì)員們更愿意跟著巴特爾、李楠為首的“北京幫”“混”。因?yàn)楹笳吒�有大哥風(fēng)范，仗義、懂得人情世故。

　　通過(guò)前籃管中心掌門李元偉的自傳，我們才知道當(dāng)年姚明痛斥的隊(duì)友是巴特爾。現(xiàn)在，我們只能把姚明當(dāng)年的發(fā)火理解為“上海幫”與“北京幫”的火拼吧。

　　“末代老大”是李楠

　　沒(méi)有姚明的國(guó)家隊(duì)，王治郅是核心，但他也不是場(chǎng)下的老大。

　　早年在八一男籃效力時(shí)，性格孤傲的王治郅基本沒(méi)有真正的朋友。王治郅在隊(duì)里“鎮(zhèn)”不住隊(duì)友。不僅因?yàn)樗�的性格，也因�(yàn)榉婚g傳說(shuō)的他的一些做法，遭到大家的質(zhì)疑。

　　其實(shí)，中國(guó)男籃最后一個(gè)老大應(yīng)該是李楠。打北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，隊(duì)員們都叫李楠“老大”，李楠總是樂(lè)呵呵地應(yīng)著，但打心底里說(shuō)，李楠并不認(rèn)為“老大”這個(gè)稱謂就意味著什么。“從年齡上說(shuō)，我確實(shí)是老人了，其他人都比我小，但也稱不上老大，我和其他球員就是隊(duì)友。 ”

　　讓李楠成為國(guó)家隊(duì)的老大，成為國(guó)家隊(duì)最后一個(gè)大佬級(jí)人物，更重要的是他的北方人性格（大連人），有血性、仗義，重感情，喜歡交朋友。“其實(shí)我的朋友非常簡(jiǎn)單，都是在籃球圈里面。因?yàn)楹苄‰x家出來(lái)，大家能走到一起非常不容易，能夠到一起，能夠珍惜，特別喜歡回憶過(guò)去跟以前的隊(duì)友在一起訓(xùn)練、生活，感覺(jué)非常高興。 ”

　　當(dāng)年，李楠讓國(guó)家隊(duì)隊(duì)友最感動(dòng)的是兩次打架事件。因?yàn)閷?duì)手對(duì)自己的隊(duì)友動(dòng)粗，兩次都是李楠義無(wú)返顧的沖了上去，而2005年那次隊(duì)友的群起響應(yīng)，更是對(duì)老大無(wú)聲的認(rèn)可。雖然這種不理智行為必定會(huì)受到處罰，但也讓我們看到了一個(gè)老大應(yīng)有的血性和仗義。

　　只是，隨著“小李飛刀”退坐到國(guó)家隊(duì)助理教練的位置上，老大這個(gè)稱號(hào)也就此絕跡江湖，中國(guó)男籃也正式與“幫派”二字說(shuō)再見(jiàn)。江湖依然存在，但肝膽相照、兩肋插刀的年代已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。 80后、90后的球員都只顧著在自己命運(yùn)的道路上狂奔，但這并不是他們的錯(cuò)。中國(guó)男籃不會(huì)再有真正的老大。

　　記者 劉放 電自安卡拉