貝克漢姆是一個球員，更是明星。球員只是一個并不算太過特殊的職業(yè)，但體育娛樂雙重的明星身份，卻注定了他大牌的做派。結(jié)束了與上海、香港聯(lián)隊的比賽，小貝已經(jīng)在今天離開上海前往香港，但他彼此分立的衣食住行生活方式和“雙面人”形象，仍然值得我們玩味。

　　【球員vs明星】場上的小貝最耀眼

　　歸根到底，以上所有的“雙面”都來自于貝克漢姆的雙重身份——球員和明星，這種身份上的差別也可以說是他身上的終極PK。

　　在上海的70分鐘演出，貝克漢姆穿上短衫短褲，回歸了他一個球員的身份。的確，他是隊長，是場上最大牌的明星，所以理所當(dāng)然地享受著一些特權(quán)——比如他可以成為享受著為自己設(shè)計的“攻擊型后腰”的位置，但無論如何，他只是球場上的一員，只是每一場比賽的1/22。訓(xùn)練的時候，他無暇向球迷致意，也許就是因為這樣的理由。

　　第16分鐘，銀河隊在左路起球，中間隊員一頂，遠(yuǎn)處的球員撿漏補射，但此時助理裁判高高舉起了旗幟。雖然此次進攻和貝克漢姆完全沒有發(fā)生關(guān)系，但作為隊長他還是挺身而出，向邊裁表達(dá)了自己的憤怒。他甚至大力甩手，揮舞起全身，做出一個夸張的動作——好在這是友誼賽，不然遇到嚴(yán)厲的裁判，他甚至可能領(lǐng)受黃牌——雖然比賽結(jié)果無關(guān)緊要，但作為一個球員，貝克漢姆的職業(yè)精神可見一斑。

　　賽后的新聞發(fā)布會上，徐根寶對貝克漢姆的表現(xiàn)提出了委婉的批評：“他現(xiàn)在年紀(jì)也大了，應(yīng)酬又那么多，就是那么一腳……”言下之意恐怕是想說，貝帥哥更像一個明星而不是球員。

　　不過，小貝身上的職業(yè)精神，其實還有很多值得東亞球員們?nèi)�學(xué)習(xí)。在頒獎儀式上，同樣是在下半場被替換下場，雙方的隊長貝克漢姆和王佳玉上臺領(lǐng)獎，小貝特意脫下了厚重的外衣，穿著一身運動短褲，而王佳玉不但套上了長衫，還披上了厚厚的羽絨服。對比之下，根寶連忙招呼小王脫下外套，接受頒獎。

　　而在頒獎儀式結(jié)束之后，銀河全隊與冠軍獎杯合影，這時我們才發(fā)現(xiàn)，小貝隱隱有些做冷。但他依然滿臉笑容地向球迷們微笑和揮手。

　　這個時候我們才感覺到，此刻的微笑與致意和商業(yè)活動時的那個小貝是有這本質(zhì)區(qū)別的。在刺刀見紅的球場，貝克漢姆回歸了他最純粹的自己，所有這些球迷的追捧都是因為他們對足球的愛。

　　擺脫明星的身份和秀場的紛擾，只有在球場上的時候，才是貝克漢姆留給上海這個城市最美的形象。

　　【親善vs冷漠】大牌必學(xué)的“易容術(shù)”

　　很多明星都是這樣，面對鏡頭就會笑容可掬，私下里難免有些“大牌”，貝克漢姆同樣難以完全免俗。

　　在機場，他淡淡地笑了笑，但沒有任何表示，就匆匆上了大巴，還拉上窗簾阻隔球迷。第二天的訓(xùn)練，任憑兩看臺的球迷怎樣尖叫、怎樣高呼“布魯克林(小貝的大兒子)生日快樂”，他頭也不回，行色匆匆。

　　直到空降上海24小時之后，在出席商業(yè)活動之時，小貝才第一次微笑地朝上海的球迷們揮手致意。

　　小貝的微笑確實很美，但也許這只是因為他的微笑很職業(yè)化吧？但換過來想想，小貝自己也說他“感受到了球迷們的熱情”，但他又必須有收斂，否則以他的“殺傷力”，來兩個熱情的表示，恐怕只能讓原本已經(jīng)十分混亂的秩序更為不堪。

　　【熱鬧vs獨處】沒有自由也能享受生活

　　作為明星，“粉絲”的狂熱是他們生存的根本土壤，即便貝克漢姆也不能例外。在上海的不到100個小時里，無論機場、酒店、活動現(xiàn)場、新華醫(yī)院、八萬人體育場，小貝所到之處充滿了鮮花、橫幅、歡呼乃至尖叫。

　　貝克漢姆不止一次地在發(fā)布會上重復(fù)這樣的話：“這幾天里，我充分領(lǐng)略了上海球迷的熱情。”但這種熱情對他來說也是一種負(fù)擔(dān)。球迷的過分狂熱，讓幾次商業(yè)活動都受到了不同程度的影響，部分環(huán)節(jié)甚至直接被取消。

　　正因為太過熱鬧，貝酷哥必須有保鏢的伴隨。保鏢公司“保護貝克漢姆”團隊的8人中，6人留守美國照顧小貝的妻兒，2名精兵強將則跟隨他完成整個亞洲巡演。

　　其實對于明星來說，雇傭保鏢早就習(xí)以為常，這也正體現(xiàn)了他們對于回歸寧靜生活的渴求。而小貝畢竟是小貝，在全世界的范圍內(nèi)，他見過太多太都的瘋狂“追星族”，而他越是公眾，自然就會越向往私密的空間。既然是第一次來到上海，怎么能不好好感受一下中國最美麗的城市。

　　星期一的晚上，雖然先是參加完訓(xùn)練，又出席了兩個商業(yè)活動，他還是無法抑制好奇，偷偷進入了地下停車場，乘坐著一輛銀色的奧迪VIP坐架，不動聲色地離開了酒店，前往外灘號。

　　曼妙的音樂、可口的法式食品、全上海最昂貴的按摩浴缸、180度欣賞外灘的美麗夜景，還有墻壁上鑲嵌的玉石，讓貝克漢姆沉醉其中。當(dāng)然另一個讓他悠閑的理由在于：此次出行全部對外保密，媒體和球迷完全不清楚他此刻身在何處。雖然不能外出逛街、游玩，但那一刻，他已經(jīng)足夠享受，足夠愜意。

　　【普通vs特殊】比排場，古利特自愧不如

　　1.坐駕的變換

　　說到出行游玩，當(dāng)然不能不說小貝的坐駕，在這個方面，他的球員和明星的雙重身份沖突表現(xiàn)得最為明顯。如果是球隊的集體行動，他必須和所有人共乘一輛普通的大巴，至多是為了避免打擾，拉上身邊的三塊窗簾；但如果是出席商業(yè)活動，那么即便是多人同行，他也是最為尊貴的VIP，即便古利特等人共擠一輛面包車，他照樣可以獨享專車。

　　其實這就像整個球隊從浦東機場走出來時那樣，即便之前大家四散地開著玩笑，但當(dāng)全隊正式從國際到達(dá)口走出時，小貝必然在保鏢的護衛(wèi)下走在第一個，其他人則必須緩緩尾隨。

　　2.行頭的交替

　　從落地上海的第一刻開始，小貝就以運動服裝示人，深藍(lán)色的薄絨運動衫，兩側(cè)是黃色的橫條，胸口印有銀河隊的隊徽和他的球衣號碼——23。

　　現(xiàn)在很多人更將貝克漢姆視為娛樂人物，既然如此，他似乎更應(yīng)該以正裝亮相。在上海，貝克漢姆唯一一次的華彩亮相是在某商業(yè)活動上。一套量身定制的黑西服，搭配穿了也照樣能踢出香蕉球的黑皮鞋，白色的襯衫敞開兩顆紐扣，顯示出30歲男人所具有的性感。小貝曾經(jīng)說過，他的所有服裝都是有維多利亞挑選的，這套行頭恐怕也是在出門前就由愛妻欽定的。

　　說實話，親眼見到貝克漢姆很多人也對他的形象并不感冒：“怪顯老的，只是臉小小的，所以顯得很上照。”不過當(dāng)小貝穿上這套西服，即便是不“哈”他的人也承認(rèn)：“這樣子看上去確實還是蠻帥的。”

　　這兩種行頭的變化本身其實也不難解釋：當(dāng)他作為貝克漢姆個人時，當(dāng)然可以自由選擇著裝；但作為銀河隊的一名球員，尤其是隊長時，他不但要一切行動聽指揮，還更要以身作則。

　　3.套房的秘密

　　在銀河隊下榻的上海四季酒店，有一套頗為神秘的總統(tǒng)套房。它的面積超過200平方米，市價大約是50000元人民幣/天。要說曾經(jīng)在此入住過的明星，那可真是數(shù)不勝數(shù)，前來上海征戰(zhàn)F1的“車王”舒馬赫等人就曾經(jīng)是這里的房客。

　　小貝到達(dá)上海之前，就有媒體風(fēng)聞：“小貝和維多利亞將共享這套奢華房間。”但最終事實證明，“辣妹”要來只是主辦方的炒作，而且以小貝的職業(yè)精神，也不會突兀地獨自把太太帶來“跟隊”。酒店的服務(wù)員也透露了一個意外的信息：“除了出席活動之外，貝克漢姆基本都在酒店休息。他既沒有住總統(tǒng)套房，也沒有什么特別的服務(wù)，入住的也是每日千余元的普通套房，所有的待遇都和其他隊友一樣。”

　　當(dāng)然，住同樣的房子，在安保措施上，肯定還是會有一定的差異。

　　昨天，記者曾前往球隊下榻的四季酒店探秘，在20樓遇到一位穿便服的銀河球員，正趕著要去22樓串門，他也笑稱：“大衛(wèi)住的是和我們一樣的房間，不過我可不能告訴你他的房號，而且就算告訴你，也有保安擋著，絕對不可能讓你去敲門。”

　　(丁元元）