“回超”——北京回龍觀社區業主自發組織的業余足球聯賽，與這個京郊的移民之城一道，如野草般生長。當它發展到第六屆，其規范化程度已不亞于職業聯賽。它不只是一個體育故事，因為它表明中國新興社區的社會自組織能力上升到了一個新的臺階，為社區業主轉變成為社區公民奠定了一定的基礎

　　本刊記者/張鷺

　　兩種相反的力量正在拉扯“豆腐”。作為北京回龍觀足球超級聯賽(下稱“回超”)的組織者，豆腐“本來就想玩一年的，結果被擱在這兒下不來了”。

　　他曾想讓鎮政府接管回超，覺得不現實而作罷。他繼續硬著頭皮，幾乎以一己之力組織這項賽程持續半年的公益性聯賽。至于將來，連他自己也不知道該怎么辦。

　　中國這個知名度很高的業余足球聯賽，正陷入一個尷尬的悖論：

　　6年前，“回超”處在僅有9支球隊、賽程不過兩個月的萌芽階段，其組織者——回龍觀社區的業主們，想把它經營成為具有職業聯賽風范的業余聯賽。當它發展到第六屆，如愿成為擁有22支球隊、780名注冊隊員、240場比賽、賽制規范化程度媲美“中超”的龐然大物時，繁雜的管理已經耗盡組織者的時間和精力，如何使其繼續運轉已經成為大問題。

　　中國的“德比”？

　　2007年2月到3月，央視《足球之夜》編導鄧，根據節目制片人劉建宏的建議，以拍攝電視片的形式，對第四屆“回超”的籌備、開幕和部分比賽做了采訪，“一大早就來敲門，斷斷續續拍了20多天”，被跟拍的豆腐說，這讓他曾一度“看到攝像機就想躲”。

　　在此時的中國足壇，作為民間足球的代表，“回超”的影響力已然不低。早在兩三年前，史萬春、年維泗、沈祥福、郭瑞龍等足壇元老，就曾先后與回龍觀球隊踢過友誼賽以示鼓勵。史萬春、年維泗兩位老先生還應邀擔任“回超”聯賽的名譽顧問。

　　《足球之夜》節目制片人劉建宏曾對媒體說：“我們國家足球都搞專業隊，但國外很多職業球隊最初都從社區中出來，英國足球一些豪門俱樂部都來自社區。我也在等，看能不能從回龍觀走出職業隊，出現真正意義上的德比。這也許是發展中國足球的另一種方式。”“德比”通常是指同一城市或鄰近地區的球隊比賽。

　　央視的關注，對“回超”的發展起到了切實的作用。豆腐回憶說，當時他正與當地的華聯超市接觸，商談為“回超”進行賽季整體冠名的贊助事宜。對方對作為業余聯賽的“回超”語帶輕蔑，只肯出價2萬，與鄧同去的攝影同事忍不住掏出記者證，以專業記者的身份向對方描述自己所看到的“回超”在社區里的巨大影響力。當天下午，對方就打電話來，跟他敲定一筆10萬元的贊助合同。

　　“挺正規，挺熱心。”時隔兩年，近距離觀察過“回超”的鄧，這樣描述她對“回超”及其組織者的印象。最為打動她的，是“回超”的組織者“不以盈利為目的”，“我們跟拍那么多天，看見豆腐做了很多事”。這些瑣碎的事情，不外乎去回龍觀幼兒園為“回超”開幕式挑選球童、與社區網站站長“六班長”開會商討招商事宜之類。

　　豆腐操心的事，遠不止這些，采購獎品、協調場地、聯系裁判、溝通媒體、協調各隊報名、審核隊員資質、制作參賽證、分組抽簽、制作賽程表⋯⋯每一件微不足道的小事，都是這個賽程復雜的聯賽體系中不可或缺的環節，而其中每一環，都結結實實地扣在他的身上。

　　“真到了忙的時候，比上班時還忙”，為了騰出足夠的精力組織“回超”，這位已過而立的回龍觀業主辭掉自己產品質量認證的工作，“就當給自己放一年假”。輕松的語調背后，是還扛著房貸的他放棄的月收入1萬元。“基本上一直是在吃老本，媳婦都快不理我了。”

　　在路邊踢野球，一路踢過來

　　回龍觀社區最早可上溯的足球史，是業主們在路邊踢野球的日子。

　　1999年，“回超”早期組織者之一、流浪明星隊隊長“藏龍島主”搬進來，就開始跟朋友在塵土飛揚的馬路上踢球，“當時周邊還是未開發的荒草地和田地，晚上能聽見青蛙叫，就只有馬路是平地，當然，那會兒的馬路上也沒什么車。”

　　這種野球一直踢到2003年，“非典”時達到高潮。隨著回龍觀社區網出現，網絡成為踢球者交流和邀請的平臺。

　　豆腐記得，2003年，在廢棄的公交總站那塊兩個籃球場大小的水泥坪上，業主們用礦泉水瓶擺門，五六撥人輪換著踢。搞建筑的業主“黃牛”見狀，贊助兩個用鐵焊成的球門。在那段特殊的日子，大家不用上班，拿著工資休假踢球，踢完球一起喝酒吹牛。“藏龍島主”說，“回超”組織者最初的友誼就這樣建立起來了。

　　業主們自發形成的足球隊也幾乎在同時建立。2002年8月，18個人自發組合起回龍觀第一支足球隊，由于都是小區業主，所以把球隊戲稱為“野豬林足球隊”。野豬林隊的守門員“豆腐”說，“野豬林”對于“回超”的貢獻，不僅在于其建隊最早，而在于其一開始就以一個較為專業的姿態——統一設計隊服、隊旗、隊徽，制定隊規，大賽前安排專門的集訓等等——來對待比賽。這些細節也傳染給了后面的其他球隊。

　　王壬率領的“天龍隊”，是“回超”第四個球隊。這支球隊有一半隊員在鄰近的中關村、上地一帶從事IT業，60%的人有私車。“老閆”率領的“回聯隊”集中了回龍觀地區原住民球員中的精英分子。豐厚的本地資源讓他們的隊伍順利拉到球衣胸前廣告的贊助——當地最大的房地產集團給的每年2萬元。

　　組織聯賽的想法，完全是當時實際情況的需要。“這么多支球隊，相互約球、協調時間和場地很麻煩，不如統一組織一下，弄一個小聯賽。”藏龍島主回憶。

　　無論是在豆腐還是藏龍島主的印象里，2004年第一屆業主杯比賽都不是特別正規：球隊只有9支，從9月踢到10月就收場了；裁判找的是附近北京農學院的一位體育教師。但這個不甚令人滿意的開端，已經將原本各自散落踢野球的業主們捏合到一起。

　　2005年的第二屆，“回超”有了11支球隊。在聯賽的運作上，業主們表現出中產階層趣味中追求精致化的一面。他們一系列大刀闊斧的行動，讓“回超”在規范性上有了質的飛躍。

　　這一年3月4日，回龍觀業主足球協會成立，第一屆業主杯聯賽的組織者“園丁”擔任協會主席，王壬和羅伯特分任副主席，藏龍島主出任秘書長兼財務部長，“國慶”擔任宣傳部長，一位當律師的業主“老穆”成為協會的法律顧問。

　　那是一段與激情相伴的日子。大家往往是晚上8點多下班回到家，匆匆吃碗面就出門開會，各項決議的形成往往少不了激烈的爭吵甚至拍桌子，開會開到兩三點鐘回家睡一覺，第二天早上6點又要出門上班。

　　王壬上任的第一件事就是去聯系鎮政府、公安局，讓“回超”的生存獲得政府的認可；接著找北京市足協，申請給“回超”安排國家級裁判來執法。“他本身是開公司的，比較善于跟人打交道”，羅伯特說，因為把精力都給了“回超”，王壬的公司在那一年肯定少賺了不少錢，在回龍觀和市區往返那么多次，“也沒人補貼點油錢”。羅伯特自己也為了“回超”，忙得老婆發高燒住院都沒顧得上看一眼。

　　宣傳部長國慶，制作了各種宣傳資料存在光盤里，給北京各大媒體打電話兜售“回超”的新聞價值，不少本身就是記者的業主也幫他支招或者牽線。老穆則為協會提供不可缺少的法律咨詢，他還開了一家飯館，這家飯館也成為足協的指定會議地點。老穆還利用自己與足球明星郭瑞龍的交情，請來史萬春、年維泗、沈祥福等足壇元老，擴大“回超”的影響力。

　　16支隊伍，120場比賽；22支隊伍，240場比賽，慕名而來的隊伍越來越多。由于是單循環賽制，每個球隊都必須跟所有對手打一場比賽，賽季也因此被不斷拉長。

　　年過不惑的趙亮率領的“北店龍馬隊”，2006年加入“回超”。他坦言，加入“回超”踢球可以省下不少場地費，因為有副鎮長蔡淑玉的支持，作為比賽場地的北京農學院球場只收取“回超”球隊一半的場地費。當然，更重要的原因在于，數千人參加的盛大開幕式、掙積分、排名次、請教練、請國家級裁判、享受球迷的吶喊助威、評選最佳射手、頒獎儀式⋯⋯正規性堪比中超的“回超”聯賽，其趣味性與踢野球不可同日而語。

　　國慶并不樂意把“回超”跟“中超”相提并論，他提出的口號是，效仿百年“英超”，打造百年“回超”。而在鄧看來，如果能一屆一屆地堅持下去，有朝一日“回超”也能走出一支職業球隊，“最近德甲排名第一的霍芬海姆，地方小得在地圖上都找不到，不就是個德國的回龍觀球隊嗎？”

　　困境：在“純粹”與“純潔”之間

　　與《中國新聞周刊》記者聊天的空隙，王壬、羅伯特和國慶三人一邊相互調侃、一邊替下一代旁若無人地結起親家和兄弟來——他們都有一個不到一歲的孩子。

　　2006年第三屆“回超”以后，回龍觀足協原來的6名成員先后退出“回超”的管理，“現在有孩子，不能一下班就跑去開會，把孩子扔在家里”，藏龍島主說，組織長達半年之久的“回超”，對事業的影響也是顯而易見的，“‘回超’的事情很瑣碎，協調22支球隊、裁判、場地、政府、媒體等等方面，需要耗費大量的時間和精力”。

　　豆腐是在這時頂上來的，“如果不是他接手，可能‘回超’就夭折了”，藏龍島主說。風風火火的豆腐上任第一年，就為“回超”拉來10萬元贊助。他幾乎是全職投入“回超”的經營。“回超”在他的掌控下，也出現了一些新的變化。

　　至少在羅伯特看來，這些變化并非都是可喜的。比如，原來的“回超”基本只限于回龍觀社區的業主參加，不用說很少有外援加入，就連回龍觀地區的原住民都沒有。豆腐放寬了這個限制，力挺原住民球隊加入“回超”，規定外援可以占到球隊隊員的30%。

　　這樣一來，就出現一些球隊為了爭奪名次，大量引進外援的情況。有一支原住民球隊，居然有9名外援同時出現在賽場上。2007年，“回聯隊”通過本隊教練請到前國腳高峰和前國安球員宮磊加盟，把趙亮所在的“北店龍馬隊”打了個10：0。這在社區網上引發了極大的爭議。

　　“很多外面來的十八九歲小孩，跟我們這個歲數的人對足球的理解不一樣。輸贏對于我們不是最重要的，就是圖個樂，而他們是為了踢球而踢球，習慣帶著京罵，場上小動作比較多。”

　　羅伯特認為，這在很大程度上損害了業主足球的純粹性，“這幾年‘回超’球迷的數量在下滑，可能跟新鮮感過了有關，但也不排除與業主在‘回超’里占的比例越來越小的原因，看球的人都是沖著家屬去看的啊。”他強調，有一支“回超”的元老級球隊，到現在隊員已經面目全非。他坦言自己退出管理，與這個分歧有很大關系。

　　豆腐曾就這個問題多次與羅伯特溝通。“‘回超’業主隊員的年齡都在三四十歲之間，因為身體、家庭和事業上的原因，會有一個逐漸退出的過程。如果老局限在業主范圍里，過不了幾年，這些業主踢不動了，‘回超’也就自然垮掉了”， 豆腐解釋說，放寬準入的范圍，是為了聯賽的延續。

　　從前幾屆的經驗來看，如果把聯賽的規模維持在現有狀態，一年的支出就至少需要25萬元。除了各球隊上交的部分和向鎮里申請解決一部分，剩下的資金缺口要依賴冠名權招商來補充。2007年和2008年招商成功，但2009年受經濟大環境影響，豆腐小心翼翼地掌握著其中的界限，不讓商業化威脅“回超”的純潔性，“民間聯賽一旦有商業利益在作祟，很難持續下去，這么多球隊的利益根本沒法協調”。他拒絕了很多體育公司讓他轉讓“回超”運營權的要求。

　　豆腐現在的想法很多。因為曾與太原、天津、沈陽、石家莊、保定等地的業余球隊交過手，并了解到這些城市都有自己的業余聯賽，他有時甚至想，如果條件允許，可以組織北京周邊城市打一些大的城際聯賽。

　　看著豆腐從一名年輕門將成長為聯賽管理者的藏龍島主，卻掩飾不住對他現狀的擔憂：他現在這樣依靠吃老本來組織“回超”，畢竟不是長久之計，豆腐如果不能解決好自己的生計問題，那么“回超”將無可避免地面臨解體。

　　豆腐自己能想到的解決辦法，是找到一份既能保證上班時間、又不耽誤組織“回超”的工作，“只可惜到現在還沒找到”。★