★ 文/陳園園

　　7月3日晚，在俄羅斯進行的總統杯女排賽決賽中，最后一局，中國女排頑強挽救八個賽點，以3∶1擊敗老對手荷蘭隊，成功衛冕。賽后，媒體們又開始了“重拾女排精神”的討論。

　　長久以來，“五連冠”成了中國女排的一個標簽。新女排每有成績或偶有失手，都會重新勾起人們對于“老女排輝煌”的追憶。那個特殊的年代下產生的老女排，成了不可翻錄的絕版。

　　“女排精神”源于日本教練

　　說起中國排球發端最早的記憶，繞不開一個日本人，他叫大松博文。1965年，大松曾應周總理邀請來到中國，援教過一個月。大松超量的“魔鬼訓練”“意志排球”成了后來“團結協作，頑強拼搏”女排精神的源頭。

　　大松原是日紡公司的一名工人。1953年，出任日紡女排主教練，開始用高強度高密度的方法，訓練一支由紡織工人組成的球隊。1964年6月，大松博文第一次率領日紡女排來華訪問時，這支業余隊伍“最高的海拔也不過1米71”，但已經在1962年的世錦賽上戰勝了當時稱霸排壇的前蘇聯隊，奪得了世界冠軍，在當時世界排壇引起一片驚愕之聲。

　　大松特殊的訓練方法在北京體育館一亮相，立刻吸引了很多群眾到場觀看。大松站在一側，連續地大力拋球，而隊員們則一個個滾翻救球，直到精疲力竭。“一般教練都是在另一邊發球給隊員，大松則是用拋球的方法，從不同的方向砸向地面。這樣的話，速度會更快，角度也會更刁。”北京體育大學博導葛春林教授向記者解釋。大松采用的一些奇特訓練方法都是中國隊之前聞所未聞的。

　　第二天，時任國家體委主任的賀龍元帥也聞訊趕到現場參觀訓練，大有感觸。回去后便邀請周總理去看大松的訓練，并陳述了體委想請大松來國內訓練女排的意見。周恩來看后，亦為所動，接見了大松，并邀請大松再次來訪。

　　翌年，剛率隊拿到奧運會冠軍的大松應邀來到中國。體委特意從全國各地調來一批男女隊員參加訓練。“訓練非常苦，身高馬大的山東大漢沒兩天就招架不住了，隊員甚至于出現了尿血反應。”葛春林告訴記者：由于女性耐力更強，本來男女一起訓練，幾天之后，男隊員就明顯跟不上了。早在訓練貝冢紡織隊時，場邊就放著大木桶，供運動員隨時嘔吐用。

　　除了大運動量的苦練，大松也將自己創新的鉤手飄球、滾翻救球、小掄臂扣球等技術帶到了中國。最重要的是將“嚴格要求，服從命令，培養團隊精神”的理念帶到了中國，開始培養起最初的“女排精神”。

　　其實，作為外交家，總理看重排球還有另一層深意。亞排聯主席魏紀中對記者回憶道：“1964年，中國正處于三年自然災害后的恢復期。3年間，我們主要的問題是浮夸風，工作不踏實。1964年剛開始復興，要求所有人艱苦奮斗，堅持實干”。

　　“正好這時排球界出現了這樣的機會，總理就非常明智地抓住了。”在北京訓練期間，周總理還特地組織北京國家機關的干部都到北京體育館，觀看大松的訓練。“總理是想借此提倡一種腳踏實地，奮發圖強的精神”。如后來的乒乓外交一樣，不知不覺，排球開始扮演起政治上的角色。

　　盡管，容國團獲得中國首枚金牌之后，也曾發出過“人生能有幾回搏”的吶喊。但“團結起來，振興中華”顯然能觸動整個民族的神經。

　　首先，排球是一個集體項目，需要隊友之間的團結協作。群眾基礎好，影響廣泛，在氣氛上、場面上更容易產生一種激勵效應。

　　女排輝煌恰逢時機

　　女排稍有起色之時，便遭遇文革，排球和其他項目一樣基本停滯。許多女排隊員都回家結婚生子。直到1972年4月，國家體委要求，各省運動隊恢復正常訓練。球類司原司長張之槐等許多排球界前輩從“五七”干校里重新回到排球崗位。

　　1976年6月，戴廷斌和袁偉民走馬上任，重新組建中國男女排，召回了一批已為人母的老隊員。又從北京體院的“青訓大隊”里，挑選了一批15歲左右的年輕選手，后來五連冠時期的主力曹慧英、楊希、陳招娣都在此時加入女排隊伍。當時提出的口號是：“三年打基礎，五年出成績。”

　　1981年，中國女排首次奪得世界杯冠軍恰好是第五年。

　　70年代，首先在國際大賽中顯露鋒芒的是男排。汪嘉偉在隊友的配合下發明了當時令世界各國男排都為之震驚的前飛和背飛打法。憑借出其不意的打法，1977年與1978年，中國男排分別取得了世界杯第五名和世錦賽第七名。在此后幾年中，中國男排出現滑坡，女排成了中國排球最讓人關注的亮點。

　　1979年底，在中國恢復奧委會席位一個月之后，中國女排首次奪得亞錦賽的冠軍，成為了“三大球”中第一個沖出亞洲的項目。

　　中國女排的勝利，又一次出現在最合適的時機。

　　“當時正值改革開放之初，支持改革和反對改革的斗爭還很激烈，中國朝哪方面走的道路并不明確。”魏紀中說，排球此時站了出來，最大的作用在于，“使得迷茫中的老百姓重新看到了希望”。

　　1981年，改革開放的第三年。競技體育也迎來新中國誕生后最繁盛的一年。

　　體操、跳水全面輝煌，中國乒乓球隊更是在第36屆世乒賽上，首次囊括所有項目的冠軍。但這一年給人激勵最深的還是排球。許多上點年紀的人至今仍清晰地記得那個初春的深夜，廣播里傳出了振奮的聲音：中國男子排球隊在爭奪世界杯排球賽亞洲區預賽的關鍵一戰中，先輸兩局，奮起直追，扳回3局，終以3比2戰勝韓國隊，取得參加世界杯排球賽的資格。

　　4000多名北大學子不約而同擁出房門，有的人甚至點燃自己的被子，做成火把，繞未名湖游行，并喊出了“團結起來，振興中國”的口號。他們是1978年恢復高考之后，第一批從農村返城的青年，經過了上山下鄉的歷練，希望國家富強的訴求異常強烈。

　　同年11月，在日本舉行的世界杯賽中，中國女排以七戰全勝的戰績為中國首次奪得三大球比賽的世界冠軍。經歷了文革苦難的人們，所有的激情和自豪感在這一刻噴薄而出。是夜，北京街頭萬人空巷，女排成了惟一的話題。贏球之后，激動的人們聚集在天安門廣場，徹夜狂歡。

　　魏紀中說，這時的中國“仍處在世界的包圍之中”這樣的大環境下，沒有任何一種事情能像排球場上酣暢淋漓的扣殺，更讓中國人體會到揚眉吐氣的快感。

　　之后，中國女排又接連收獲了1984年洛杉磯奧運會冠軍，兩次世錦賽冠軍，一次世界杯冠軍。女排五連冠，培養了幾億的資深排球迷。

　　在那個年代，郎平、袁偉民是全國年輕人的精神領袖。

　　“老女排們”如今有半數定居海外，留在國內的都紛紛進入了體育界的最高領導層，這種地位恐怕連國球都難以匹敵。袁偉民曾任國家體委主任，做到中國體育的總掌舵。五連冠的主力也大都身居高位：張蓉芳和孫晉芳執掌排管中心和網球中心，侯玉珠、朱玲、張潔云等也都擔任地方體育局的一把手。陳招娣更是去年，晉升少將軍銜，成為了體育界的第一位女將軍。

　　回歸本位后的困境

　　1988年漢城奧運會，中國女排有一局竟以0比15輸給了前蘇聯。以此為標志，中國女排結束了其最輝煌的時代。

　　直至2003年，中國女排在17年后重奪世界杯冠軍。同樣是在大阪，同樣是世界杯，同樣面對日本隊，打破十幾年的“冠軍荒”。

　　可除了體育圈內人還跟著激動了一把外，普通民眾已經沒有當年的熱情。較之1981年，中國女排首奪世界杯冠軍的徹夜歡慶，冷清中透出的是一種民族心態的成熟、淡定。

　　“歸根結底，是時代變了。在那個急需‘精神標本’的時代里，是歷史選擇了女排。”魏紀中說。

　　如今的排球和其他項目要應對許多現實問題。資深排球記者楊瑪王利說，男排隊員每月拿著一千多塊的工資，排球的“特殊論”早無從談起。

　　走出光環的中國排球要和挾市場之勢、來勢洶洶的籃球一起爭“大個”，搶觀眾。不得不面臨聯賽中的“冷冷清清”。

　　如何在新時期，追求中國排球的復興，成了擺在管理者面前的現實問題。 ★