體操，是中國體育項目中極少的，幾乎完全由自己訓練，在極短時間便從零走到世界最高峰的案例
★ 本刊記者/唐磊
不像乒乓球那樣有絕對優勢，也不像女排蕩氣回腸，但體操隊在國人心中一直是一支悍軍，他們總能夠從歐美日強大的對手中突圍摘金奪銀。
6屆奧運會13枚金牌，其他世界大賽的冠軍更是數不勝數。更重要的，從李寧開始，體操開啟了新中國體育的明星時代。
開端：從無知到啟蒙
1953年，中國舉行了第一次全國體操比賽，1954年11月17日中國國家體操隊在天津市成立。共有21名男女隊員，都是在1953年全國比賽中從各個省市中選拔出來的優秀運動員，平均年齡超過20歲，在現在的體操運動看來已是“大齡”。23歲的陸恩淳是其中一員，也是隊長。
體操器械都是前蘇聯體操隊1953年來華訪問時帶來并贈送的。蘇聯體操隊的這次訪問，讓中國隊員第一次知道了體操這項運動究竟是什么樣的。蘇聯人來時，帶了一副平衡木，所有中方人員都在琢磨比賽時運動員怎么上去，最后決定做一個小梯子放在平衡木邊上。比賽時，蘇聯女隊隊員一跳就上去了，大家才知道原來平衡木不用梯子。
訓練和生活條件雖艱苦，但對當時的運動員都還能克服，最要命的就是對體操處于基本無知狀態，“有幾個項目不懂，器械什么樣的不懂，怎么比賽不懂，怎么培養隊員不懂，規則也不懂。”中國體操隊首任隊長陸恩淳對本刊說，“最早我們認為，單杠上倒立是最難的，都爭著練，(結果)正式比賽，人家說這不符合規則。”
1955年6月，中國體操隊派出17人去莫斯科斯大林體育學院學習4個月，由前蘇聯最好的教練員指導。這是中國體操隊第一次也是惟一一次請外教，這次的留洋，使中國體操隊從無知到啟蒙，不光練了動作，還知道了，原來體操還有理論課，還要講究營養……
1955年8月，中國隊參加了波蘭華沙舉行的第二屆國際青年運動會體操比賽，“比賽時，能感覺我們差的不只一個檔次，”當時參賽的陸恩淳說。在中國隊比賽的時候，裁判常常都不看，低頭喝著汽水，做完了，打個低分。
這之后，中國隊進步神速，到了1962年，中國隊受邀赴捷克參賽，進步之快到了讓外國人震驚的地步。
可是之后，文革動蕩，體操隊解散，和很多項目一樣，一切回零。
一飛沖天的訣竅
文革期間的體院體操房，門被封得死死的，但很多體操隊員從窗戶爬進館里，繼續練習。
文革結束，國家需要用體育重振精神，體操是被首先想到的項目，因為體操運動適合中國人的骨骼特點，文革前我國的水平已經在亞洲幾乎囊括所有冠軍，在世界上能進入前六名。而且那時地方體操隊的基礎很牢固，文革時的老運動員都回到地方當教練，各省市都有20到40人的隊伍。
“當時我們在全國選人非常好選。”前國家體操隊總教練、國家體育總局體操管理中心主任張健對本刊說，“這些教練做運動員時都曾因各種政治因素錯過世界大賽，尤其是沒有參加過奧運會，文革結束后，都憋著勁當教練，在地方上培養了一批很好的苗子。這些人(被選中)能在國家隊已經非常高興，都很努力把前幾年的損失奪回來。”
雖然有了好苗子，重建工作依然很困難，訓練條件很差。體操房跳馬的跑道不夠長，就在墻上挖一個洞，從另一間房內跑出來；海綿坑不夠，就用固定在墻上的保護帶拉著隊員，有時隊員在做單杠，底下有四個人抬著墊子跟著保護。沒有人想象得到，這樣的環境能培養出那么多世界冠軍。
國家隊建制剛恢復不久，體操隊訪問美國、加拿大，即拿下男子團體冠軍，女子團體亞軍，震驚體壇。
張健回憶說，剛開始訓練時是根據以前的經驗教隊員，后來看一些收集來的錄像，一看大家嚇一跳——體操的發展太快了，遠遠超出了教練們想象的難度動作。“當時就來回看錄像來回想，要掌握這個動作要有哪些條件和哪些基本功的訓練，每天除了訓練就是趴在桌上研究訓練方法訓練內容。”
錄像，成了中國隊學習的重要來源。那時候無論國際上大小比賽，體操隊總是爭取出去看看，哪怕是去一兩個人，帶著攝影機，那時候用的還是電影膠片，候補隊員和沒有比賽任務的教練要把一天12場比賽全都錄下來，回去后把所有的動作編排寫在一張表里，發給所有的教練。
當時中國隊講究超長訓練，一周練72小時。用老一輩體操人的話說就是，那時候什么是科學也不太清楚，就是勁頭很足，一個勁練。
那時，教練想盡一切訓練辦法讓運動員學會高難度動作，全國的教練員經常一起研究，所有人的智慧都用在國家隊上。
中國教練、運動員的學習能力也很強，掌握新動作的周期很短。當時的日本人率先做出了單臂大回環，訓練局領導出國回來說看到了一只手的大回環，所有教練都覺得不可能，一周后，這個動作出現在世界體操雜志上，國家隊就全體動員攻克，結果兩周后所有男運動員都掌握了。
1982年，李寧憑借出色的表現拿下自由體操冠軍。其中最出彩的是他做的托馬斯全旋起倒立，其實這是前蘇聯運動員先掌握的，但被當時中國體育科研所發現，李寧練成了在正式比賽中使用，所以成了李寧的動作。
天才成就輝煌一代
1979年，馬艷紅在美國世錦賽高低杠比賽中，奪得第一個世界冠軍；1980年，黃玉斌獲第5屆世界杯體操比賽吊環冠軍；1982年，李寧包攬了6個項目全部金牌，被外國同行認為體操出了神。
“中國體操能起飛，也和有李寧、馬艷紅、樓云這批天才運動員有很大關系。”國家前隊領隊錢奎說。“李寧的腳像裝了彈簧一樣，人家翻一米五，他能翻一米七。但他也是練得很刻苦，做動作的時候也費力，但我們看著就是有一種輕松感，一種享受。”
李寧和許多運動員一樣，也是從學校里被選中的，“身材矮小，速度和彈跳好，轉體的概念強一些，從眼神看上去很機靈的。”李寧在國家隊時的教練張健說了當時自己選運動員的標準。
早在1973年的全國少年體操賽上，張健就已經注意到了李寧的表現，那時他在江西當教練，一直帶著童非，每次他都要問童非，“廣西那個小猴子來了沒有，他說來了，那比賽就緊張了。”
張健到了國家隊后，見李寧沒在其中，問緣由，隊里的人說“他太淘氣。”在張健的堅持下，李寧上調國家隊。
錢奎告訴記者，這批人之后，像李寧這樣水平的苗子就沒有了。
傳承比創新更難
“先進動作我們掌握很快，但創新能力差一些。”前國家體操隊總教練張健對記者說。逐漸出成績后，中國體操隊掀起“創難新”熱潮，每年3月冬訓后，就搞“難新動作獻禮”。鞍馬的立體下馬、單杠的蓋浪技術都是中國隊首創，因為太新，當時并沒有得到國際體操聯合會的肯定。到現在，幾乎所有的運動員都用這些動作比賽。
目前，世界體操運動中有近30個動作是由中國運動員的名字命名的。
不論模仿還是創新，中國體操隊的教練員對中國體操的發展功不可沒。
現在的國家總教練黃玉斌是國內為數不多的成績突出的少帥之一。據說當時的女隊副總教練錢奎力排眾議要黃玉斌進隊當教練，理由是黃玉斌個高，打桿時(在杠上磨粉)一踮腳就行，不用找凳子。其實，錢奎看重他另有原因，“我在教女隊的時候，練動作單腿弧形蹬杠轉體180、接后空翻轉360度，這個動作一直練不好，還在當運動員的黃玉斌看到，支了一招，這個動作就成功了。那時我就覺得他有獨到的一面。”
在黃玉斌的精心操持下，中國體操隊比較順利地從前輩手中傳承下優良的訓練作風和穩定的世界水準。雖然經歷2004年雅典慘敗，黃玉斌黯然“離隊”，但去年，黃玉斌又回到男隊，女隊則交給去年頻獲國內體育大獎的陸善真打理。正是去年，在39屆體操世錦賽上，不但女子團體奪得建隊53年來首個世界冠軍，體操隊更是拿下共14枚金牌中的8枚。中國體操取得歷史最好成績。 ★
