像很多站在鏡子前面擠眉弄眼一番然后自我表揚一聲“真帥”，或者把“像我這樣的天才”掛在嘴里的孩子一樣，毛劍卿這孩子的自我感覺也相當不錯，曾經很誠懇地跟老板朱駿說自己屬于天才型球員。

　　名如其人。毛劍卿，一個很有文化很有品味的名字，一聽就不是五大三粗目不識丁之輩，不是嘴上沒毛辦事不牢的小毛孩，不屬于稍經打磨就能成球霸的古惑仔。五六年前，他在世少賽上一挑一抹把兩個對手甩在身后，很冷靜地把球射到網底，確實讓我們有種發現天才的竊喜。那么逼仄的空間里，那么冷靜的動作，按中國球員標準，至少五十年一遇，說自己是天才，比有些自我加冕的80后作家們說服力大多了。

　　毛式天才后來順理成章地進了國奧隊，進了國家隊，幾進幾出，然后謎一樣地從國家隊消失，國奧隊沒了字號，然后就扎根在康橋基地。偶爾再出現在熒屏上的時候，靈光少年變成老氣橫秋，先是像輛剎車失靈的自行車在邊路晃蕩晃蕩，后來老式自行車零部件缺乏維護，除了鈴不響其他哪兒都響，剎車不靈不好使，就不怎么派得上用場了——又一個很俗套的足壇傷仲永版本。

　　嚴格說來他這五六年里也不是悄無聲息，只是不該響的時候才響，所以很像一輛破自行車。這個漸漸長大的少年，某一天足跡沒有出現在草皮上，卻在一個夜間出現在主教練吳金貴原裝寶馬車上，然后堅決聲稱不是他干的，他說要是他想干，“拿根棍子直接去砸不是更省事嗎？”神秘的寶馬車腳印案，和他先幾進幾出，后來只出不進國家隊成為一堆謎團。

　　這個被個性決定了命運的少年，在又一個夜里滿嘴酒氣出現在茂名南路長樂路附近避風塘的時候，把那堆謎團同時揭開：國安球員對陣申花時聞到擦身而過的申花球員滿嘴酒氣，看來不是憑空污人清白；一個曾想把他運作到丹麥的經紀人放棄這票生意，擔心他出去水土不服，看來眼光很毒；一位足協官員說小伙子從國字號消失是因為生活習慣不好導致能力退化，真是忠言逆耳。一個喝酒喝到天亮的家伙，混得像王小二過年一年不如一年，值得奇怪嗎？加斯科因踢醉球在中甲都混不下去，把自己老婆女兒都會飽揍一頓，馬拉多納喝酒吸毒弄得要死要活，媒體幾次準備替他料理后事，中超的球員喝得砍人、被人砍，喝得把車子撞上水泥墩子呢。要說借酒澆愁，老板不愁他愁，不是太監替皇帝著急嗎？

　　曾經的少年天才沿著一條中國足球特色的軌跡“醉”落，靈光一現沒等燦爛便泯然眾生。只能感嘆造化弄人。一個好天賦的孩子入錯行了。用“文人”、“劍客”、“酒”三個詞百度一下，跳入眼簾的是：劍、菊、琴、棋、酒，中華千古文人一特定符號，承載著中華文人們千年的希冀，千年的無奈，千年的灑脫。”那個時候好這一口，不是斗酒詩百篇的文人，就是十步殺一人的劍客——可惜生錯時代了。小伙子劍眉星目的俊朗外型，不事雕琢就是個F4或者超男，讓芙蓉姐姐或者楊二怦然心動的型男，如果他唱歌演戲，或者碼字開博，長吁短嘆甚至無病呻吟語都能變成小學高年級和中學生們的口袋書——可惜入錯行了。

　　一個本該是仗劍江湖的少年豪客，跟中國足球結緣，就是一個滿嘴酒氣的醉鬼，現代版的高衙內。“外國有足球流氓，我們是流氓足球，”一個在避風塘事故現場的目擊證人下了結論。 七 賢