NBA的精髓一半在比賽場上，一半則在場外。至于場外的這部分，重頭戲自然是更衣室。每個賽季，更衣室里傳出來的故事數不勝數，這里有悲傷，有歡樂，有憤怒……

　　筆者在美國采訪易建聯，已經是第二個賽季了，下面可以跟我一起來了解一下籃網的更衣室及里面的故事。

　　Part 1

　　更衣室也有“主客場”之別

　　提到NBA的更衣室，大家都聽過湖人和騎士主場更衣室的奢華，也聽過雄鹿更衣室的陳舊，可是，NBA最破舊的更衣室卻永遠是客隊的更衣室。或許，這正是NBA的主場優勢之一吧，籃網更是主客隊更衣室差別最大的球隊之一。

　　客隊是“經濟艙”

　　本來以為上個賽季雄鹿的主場布拉德利中心已經是NBA最為陳舊的主場了，可是聽新澤西的記者一說，才知道沒有最舊，只有更舊。籃網主場IZOD中心在更換贊助商之后，雖然外表被廣告牌裝飾得煥然一新，可是內里的設施卻掩蓋不住歷史的滄桑——這座球館建成于1981年，比布拉德利中心還要老上7歲。客隊更衣室忠實地反映了IZOD中心的陳舊。

　　沿著籃網的更衣室一直往前走，快到球隊停車場時會有一道白色的小門。如果不是門口站著保安，如果不認真看門口那個小銘牌，真的很難發現這就是客隊更衣室。

　　走進客隊更衣室的第一感覺就是擁擠。在一個不規則幾何圖形的房間里，四周擺上一排小折疊凳子，凳子上面就是衣柜。錯，準確地說是衣架。籃網也沒法把這些設施弄得更好，不然留給球員的空間就更少了。上次拉希德·華萊士來的時候就抱怨把他和夸梅·布朗安排在一起，更衣室本來就小，大個子坐在一起就更擠了。

　　客隊更衣室的色調是灰色的：灰色的墻面、深色的油漆地面。更痛苦的是，你走進更衣室會聞到有一股怪味。我不知道客隊更衣室里面有沒有完備的設施，反正上次騎士來這比賽的時候，詹姆斯就在更衣室里做了力量訓練。更搞笑的是，莫·威廉姆斯和瓦萊喬拉彈力繩找不到地方，直接把繩子繞過了衣架下面的那個鋼管就拉了起來。

　　主隊是“頭等艙”

　　如果說客隊更衣室是經濟艙的話，那籃網更衣室絕對是頭等艙了——寬敞的大門、方方正正的屋子，正中間的墻上掛著一個碩大的液晶電視，球員的座位圍著矩形的其他三條邊。球員們的位置那感覺就像一套連排的衣柜，頂上的小格保留，下面的門拆掉給球員們安上了皮座椅。坐上去很寬敞，至少阿聯、洛佩斯在那扭扭身子是絕對沒問題的。而且每個球員座位中間都有木板隔著，即便是鄰居也不會相互干擾。更衣室的兩邊，有完備的理療室和力量房。

　　雖然籃網主場的更衣室比起湖人、騎士還相差甚遠，但是最起碼比客隊的更衣室要強上太多太多。或許籃網也是沒辦法，這么老的球館空出這么大的地方弄個主隊更衣室就不錯了，就連球迷商店他們也是幾個小店分布在球館四周。不巧的是，IZOD中心的對面就是紐約巨人隊的球場，一個新的球場正在緊鑼密鼓地施工著，籃網卻只能期盼虛無縹緲的布魯克林。

　　Part 2

　　更衣室里誰最大牌？

　　說到賽前的訓練，就不得不說說卡特和哈里斯這兩個目前隊中的絕對核心，不過因為身份不同，這兩個核心賽前訓練的表現也截然不同。

　　哈里斯刻苦

　　筆者發現哈里斯在籃網球員中一般是練習投籃最早的一個，因此，他的投籃練習一般也是最早結束的。而在結束投籃之后，哈里斯通常會回到更衣室，坐在自己的位置上聚精會神地看比賽錄像。哈里斯看起錄像來十分嚴肅。客場打亞特蘭大老鷹的時候，不知誰把頻道換成了橄欖球，他趕緊讓人換了回來，為了看錄像，他甚至忘了填自己手上球票的收票人；在主場的時候，哈里斯看起錄像來，和隊友聊天也是興趣欠奉。

　　卡特神秘

　　如果說哈里斯給人的感覺是刻苦的話，那卡特給人的感覺就是神秘。卡特喜歡在更衣室里聽音樂，主場的時候，更衣室里除了錄像，還有音樂；而在客場的時候，卡特也有時會把自己的IPOD和小音箱帶上，放自己喜歡聽的音樂。和一些超級球星一樣，他在賽前很少出來單獨訓練投籃什么的。賽前更衣室開放的那45分鐘，也看不到他的人，估計不是在理療室就是在練力量。即便是開場那幾分鐘的投籃熱身，卡特也是練得隨心所欲，還真不知道卡特賽前不努力練投籃，比賽的時候是怎么保持如此好的手感的。

　　就連賽后的采訪，兩大核心也是有區別的。哈里斯是在更衣室接受采訪，一群人在他的衣柜前圍著他；可卡特就不一樣了，他在更衣室是不會說話的，大家要等他穿好衣服去新聞發布廳。沒辦法，誰讓卡特是超級球星，而哈里斯目前只能算是新生代呢。

　　Part 3

　　更衣室里誰的話最多？

　　很多時候球迷們讀到的文章里，更衣室里是喧鬧的，充滿著球員們的笑聲、喧嘩聲、交談聲……的確，更衣室是挺熱鬧，但是這里說話最多的卻不是球員。

　　賽前訓練各自為政

　　拿賽前來說，賽前的90分鐘到45分鐘，這段時間是對媒體開放的。可是在籃網的更衣室里，這段時間基本上沒人，球員們要比媒體來得更早，來準備晚上的比賽。主場比賽，球員們不會一起來，所以這45分鐘的時間里，陸續會有個別球員來到。他們換好衣服之后，一部分人出去練投籃，而另一部分人則呆在更衣室里面做理療或者力量訓練。

　　反正在賽前，你絕對見不到更衣室里人員扎堆的情況。賽場上練完投籃的人，還會跑到更衣室練點別的；在更衣室里按摩的人，弄完之后也會跑到賽場上再練會。而且，大家練習的時間也不一樣。有的人練得早，有的人出來得晚，在這樣的情況下，你要看到球員聊天說話，實在不是一件容易的事情。一般也就一兩個球員碰到一起，換衣服的時候、吃東西的時候，才會相互聊上兩句。要想在賽前采訪球員，除了等待，還得看運氣。

　　球員全都在一起的時候，那就是賽前45分鐘更衣室關閉的時候了。不過那時候的時間是屬于教練們的，他們要給隊員們詳細地布置戰術。至于這里面有什么“內幕”，那就不得而知了。

　　賽后記者話最多

　　更衣室賽后要比賽前熱鬧得多，因為大批記者的涌入會讓更衣室擁擠不堪。可是，更衣室里說話說得最多的是記者，而不是球員。偶爾聽到更衣室旁邊的浴室里傳來幾聲吼叫和笑聲，那是沒洗完澡的人在里面聊天，但是這種情況僅限于籃網贏球的時候，輸了球氣氛可就死寂得多。從浴室出來，球員們就要面對各路記者的提問了。或許只有幾個替補還有工夫相互聊一聊，至于主力可沒那工夫相互搭理。

　　很多人都說阿聯在更衣室里和隊友交流不夠，有些安靜。排除性格因素不說吧，更衣室留給阿聯和隊友交流的時間又有多少呢？

　　賽前個人單獨訓練要練很久，回到更衣室還有記者等著他；更衣室關閉了，他還得聽教練布置講解看錄像；即便在替補席上休息的時候，還要聚精會神地看比賽呢；賽后洗完澡，除了在更衣室接受國外媒體的訪問，還要到新聞發布廳接受中國記者的采訪，等他再回更衣室，或許人都沒幾個了。比賽前后的這幾個小時，和隊友神侃的時間確實不多。

　　NBA不像CBA，NBA球員生活、吃住都是獨立的。安德森為什么和洛佩斯那么老友，除了比賽，他們生活中還經常混在一起——一起吃飯，一起看電影。