1歲的時(shí)候，小“老虎”站在車庫的高腳凳上，好奇地瞧著父親厄爾練球。等到2歲，他就在“邁克爾·道格拉斯秀”上和鮑勃·霍普比試推桿，厄爾是觀眾席上最全神貫注的那一個(gè)。當(dāng)小“老虎”以48桿走完9洞，那時(shí)他才3歲，而一旁為他背著球包的還是父親……厄爾陪著伍茲走過了30年人生歲月，與兒子一同分享了酸甜苦辣，直到兩年前的5月3日。自從1988年開始，厄爾就一直與前列腺癌做著頑強(qiáng)的抗?fàn)帲�但在那一天，這位被譽(yù)為“體壇最成功父親”的老人在美國(guó)加州塞浦斯的家中故世了。今天就讓我們來走近這位伍茲背后的“他”。

　　姐夫鼓勵(lì) 放棄學(xué)業(yè)

　　體育明星應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)？關(guān)于這個(gè)問題，厄爾在七八歲的時(shí)候就從母親那里得到了告誡，“長(zhǎng)大以后我可不許你像喬·路易斯那樣說話。”當(dāng)時(shí)厄爾一家住在曼哈頓尤馬大街1050號(hào)一處簡(jiǎn)陋的寓所里，收聽重量級(jí)黑人冠軍喬·路易斯的拳賽是他們?nèi)�家人最大的娛樂。但在聽過他本人的言談后，厄爾的母親就向兒子提出了警告。

　　“體育明星必須擔(dān)負(fù)重要的責(zé)任，因?yàn)槿藗兛偸顷P(guān)注著他的一舉一動(dòng)。”雖然厄爾的母親只陪伴了他13年，但這位婦人卻是影響他最深的人。11歲那年，厄爾的父親突然中風(fēng)去世。然后僅僅相隔兩年，原本神采飛揚(yáng)的母親也死于中風(fēng)。厄爾是家里六個(gè)孩子中最小的一個(gè)，在失去雙親后，他29歲的大姐哈蒂擔(dān)起了家長(zhǎng)的重任。

　　對(duì)于一個(gè)沒有父母、生活貧苦的家庭來說，厄爾家的六個(gè)孩子里有四個(gè)完成了大學(xué)教育，這是一件很讓他們自豪的事情。不過在這個(gè)過程中，厄爾卻經(jīng)歷了艱難的選擇。他的母親生前一心希望兒子能進(jìn)入大學(xué)，而父親則覺得他很適合到職業(yè)棒球界發(fā)展。后來厄爾還是接受了堪薩斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，放棄了堪薩斯城國(guó)王隊(duì)的合同。

　　厄爾在大學(xué)里主修社會(huì)學(xué)，輔修心理學(xué)，雖然因?yàn)闆]錢住校而不得不每天花費(fèi)大把時(shí)間在往返路上，成績(jī)也只是徘徊在中下，但總算是順利上軌了。至于他為什么會(huì)在即將升大三的時(shí)候參加后備軍官訓(xùn)練，那還得從他的大姐夫杰斯說起。“在我將要注冊(cè)上大三的前一個(gè)晚上，杰斯和我就軍人生涯的好處和優(yōu)勢(shì)一直討論到深夜。在那之前我從沒想過這個(gè)問題。但等到第二天上午，某種東西仿佛征服了我，所以我轉(zhuǎn)身去了報(bào)名參加后備軍官訓(xùn)練隊(duì)的地方。”

　　軍旅生涯 成就婚姻

　　軍旅生涯教會(huì)了厄爾許多，包括怎么應(yīng)對(duì)不公平的待遇，怎么讓自己在討不著功勞的輔助崗位上發(fā)光，但有一條并不在他的計(jì)劃中——又一段婚姻。

　　厄爾與緹達(dá)相識(shí)時(shí)，他的第一段婚姻已經(jīng)走到了尾聲。當(dāng)時(shí)厄爾是美國(guó)駐泰國(guó)的特勤部軍官，而緹達(dá)則是當(dāng)?shù)匾晃幻裼萌耸鹿賳T的助理，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系他們認(rèn)識(shí)了。這段感情并不被祝福，為了與愛人在一起，緹達(dá)放棄了在泰國(guó)繼承財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，于是厄爾走進(jìn)了又一段婚姻，迎來了又一個(gè)孩子。

　　對(duì)于一個(gè)收入相對(duì)微薄的家庭來說，培養(yǎng)孩子就意味著他們必須要作出犧牲。“雖然那是一筆很大的花費(fèi)，但緹達(dá)和我從沒有為此爭(zhēng)吵過。對(duì)大多數(shù)家庭來說，假日意味著全家人一起去度假。但對(duì)我們來說，那些日子總是被泰格的比賽日程占據(jù)了。最慘的是，緹達(dá)沒法和我們?cè)谝黄穑�因�(yàn)槲覀冐?fù)擔(dān)不起兩個(gè)家長(zhǎng)的旅行費(fèi)用。”

　　在伍茲進(jìn)入大學(xué)前，他們每年用于兒子參加全國(guó)比賽的花費(fèi)大約是25000到30000美元(其中包括厄爾的旅行費(fèi)用)。為此厄爾和緹達(dá)試過20多年都沒有度假的日子，甚至還得靠貸款來周轉(zhuǎn)。但緹達(dá)從沒有向丈夫抱怨過，因?yàn)樗麄冇兄�相同的想法，“讓未成年的孩子一個(gè)人旅行是不妥當(dāng)?shù)模�尤其�?dāng)他在發(fā)展夢(mèng)想的時(shí)候”。

　　辟謠專區(qū)

　　“退學(xué)與賺錢無關(guān)”

　　7個(gè)月前伍茲多了位校友，魏圣美注冊(cè)成為斯坦福大學(xué)的新生。雖然兩位焦點(diǎn)人物并不會(huì)因此而多出交集，但這個(gè)小小的交點(diǎn)已經(jīng)足夠讓人們老調(diào)重彈起伍茲當(dāng)年的中途退學(xué)事件。

　　“我知道有些人覺得泰格(伍茲)之所以在大二的時(shí)候轉(zhuǎn)為職業(yè)球員是因?yàn)榭吹搅速嵈箦X的機(jī)會(huì)，但我可以保證，我們從沒有這樣的念頭。在某種意義上，是美國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì)(NCAA)把他逼出了校門。”是的，對(duì)于發(fā)生在自己家庭與NCAA間的種種過往，厄爾覺得那簡(jiǎn)直就能被升級(jí)為宿怨了。

　　伍茲入學(xué)斯坦福不久，相距校園不遠(yuǎn)的一家高爾夫俱樂部就向他表示了友好——希望其成為俱樂部的名譽(yù)會(huì)員，以便在練球時(shí)能享受各種優(yōu)惠待遇。其實(shí)，這樣的事情并不是頭一回發(fā)生，早在伍茲上高中的時(shí)候，他就接受過類似的友好合作。不過后來再細(xì)細(xì)回想，伍茲一家與NCAA的梁子恐怕就是在他高中時(shí)結(jié)下的。

　　當(dāng)伍茲還在就讀高中二年級(jí)時(shí)，加州的大峽谷鄉(xiāng)村俱樂部向他發(fā)出了榮譽(yù)會(huì)員的邀請(qǐng)。厄爾承認(rèn)是自己替兒子下的接受決定，因?yàn)槟敲匆粊硭麄內(nèi)�家就都可以成為�?huì)員。出于尊重，伍茲把這件事告訴了美國(guó)高爾夫球協(xié)會(huì)(USGA)，為的是想確定自己沒有違反該協(xié)會(huì)的任何規(guī)定。但后來的發(fā)展卻讓他們大感吃驚。

　　“USGA在回復(fù)里說他們要聽聽NCAA的決定，這讓我覺得太不可思議了。當(dāng)時(shí)泰格還是個(gè)高中生，根本不在NCAA的管轄范圍里。”厄爾的質(zhì)疑很快就得到了進(jìn)一步的回應(yīng)，USGA批準(zhǔn)伍茲成為大峽谷鄉(xiāng)村俱樂部的名譽(yù)會(huì)員。當(dāng)時(shí)這位父親并沒有想到，從他這兒碰了釘子的NCAA會(huì)在后來給他設(shè)下怎樣的難題。

　　前事交待完畢，再說回大學(xué)時(shí)代的伍茲。當(dāng)他又一次希望成為某家俱樂部的名譽(yù)會(huì)員時(shí)，那份申請(qǐng)終于被名正言順地遞交進(jìn)了NCAA的流程，而回復(fù)也很簡(jiǎn)潔——不批準(zhǔn)。實(shí)際上，伍茲父子的煩心事還不止于此。不準(zhǔn)擅自參加高爾夫普及活動(dòng)，哪怕是純慈善性質(zhì)的，哪怕是在暑假期間；不準(zhǔn)替厄爾的著作做任何促銷，哪怕那本書的名字是《訓(xùn)練伍茲》；不準(zhǔn)與高爾夫界的人士在私下有可疑交流，哪怕對(duì)方原本就是你的朋友；不準(zhǔn)……這是變相的軟禁？的確大有可疑。

　　終于有一天，忍無可忍的伍茲決定和父親好好談一下。“‘有這些人在身邊我無法取得任何成績(jī)。只要我還是大學(xué)生，他們就會(huì)跟我過不去……我沒有必要忍受這一切。’當(dāng)時(shí)泰格就是這么說的。”在伍茲痛下決心前，厄爾一直嘗試與NCAA的人當(dāng)面接觸，而不要經(jīng)由斯坦福的受理負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)達(dá)。但遺憾的是，他甚至不被允許直接打電話給那個(gè)機(jī)構(gòu)。于是，伍茲在大二那年退學(xué)了。

　　“我從沒遺棄任何孩子”

　　伍茲是厄爾的第四個(gè)孩子，他的上頭還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，當(dāng)然他們的母親并不是緹達(dá)。考慮到厄爾第一次步入婚姻殿堂時(shí)的沖動(dòng)以及伍茲的天賦異秉，似乎是很自然的，人們就會(huì)琢磨起這位父親的偏心來。不過，這并不是一道是非題就能解釋得清的。

　　“一想到有人說我因?yàn)槠珢厶└穸�遺棄了其他幾個(gè)孩子，我就覺得很煩惱。相比起我在泰格成長(zhǎng)過程中所扮演的父親角色，對(duì)我第一次婚姻的三個(gè)孩子來說，我的確做得很少。但在一定程度上，那和年齡有很大的關(guān)系。”厄爾的頭一次婚禮是瞞著家人舉行的，第一天倉促成婚，第二天他就作為陸軍少尉去部隊(duì)入伍了，而且連著好幾年都因?yàn)閳?zhí)行部隊(duì)任務(wù)的關(guān)系而少有和妻子、孩子相聚的機(jī)會(huì)。年輕時(shí)的厄爾錯(cuò)過了三個(gè)孩子的降生和成長(zhǎng)，所以無論是否出自補(bǔ)償心理，當(dāng)43歲的他再度為人父時(shí)，的確能更明智地看待問題，也抽得出時(shí)間來照顧孩子。“但我從沒有遺棄任何一個(gè)孩子。”

　　聚少離多、性格不合，這些都是分手的理由。所以當(dāng)厄爾第二次從越南服役回去后，不滿24歲的他決定替自己的第一段婚姻畫上句號(hào)。為了不打亂孩子們的生活，厄爾放棄了夫妻共有財(cái)產(chǎn)中屬于他的那部分，還把那棟他們一直居住的位于加州圣何塞的房子讓給了前妻，條件是房子不能被出售或出租，孩子們可以一直和前妻住在里面。厄爾還告訴孩子們，“等到我退役了，我會(huì)住到你們附近，到時(shí)只要你們樂意，可以再搬來一起住”。事實(shí)上，厄爾的三個(gè)孩子在各自年滿18歲后都搬去和父親同住了3年。

　　“我從不為泰格設(shè)定目標(biāo)”

　　伍茲第一次被人索要簽名是在他5歲那年，當(dāng)時(shí)他還沒學(xué)會(huì)用手寫體來寫自己的名字，所以只能用印刷體的“Tiger Woods”來滿足要求。后來厄爾向世人證明他并不是在拔苗助長(zhǎng)，但即便如此，依舊有人覺得是這位父親扼殺了一個(gè)孩子的快樂童年。對(duì)此，厄爾的回答只有一句，“我從來不為泰格設(shè)定任何目標(biāo)。”

　　在伍茲出生前大約一年，厄爾開始接觸高爾夫這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)這位退伍軍人已經(jīng)42歲了。就像許多初學(xué)者一樣，他努力地練習(xí)揮桿，甚至在車庫里支起了一張網(wǎng)，以便利用起晚上的時(shí)間練習(xí)。“我從沒有刻意要教給泰格任何有關(guān)高爾夫的知識(shí)，把他帶到車庫里純粹只是想彼此有個(gè)伴。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他竟然能夠有力擊球時(shí)，我和所有人一樣都驚訝無比。”

　　無論厄爾有否存過那百分之一的蓄意，總之故事就是這樣開場(chǎng)了。在這位父親看來，自己兒子對(duì)高爾夫的熱愛是一種很純粹的情緒，而金錢利益頂多只是附帶品。正因?yàn)槿绱耍�所以�?dāng)伍茲轉(zhuǎn)為職業(yè)球員后，他們組織起了一個(gè)三人委員會(huì)，為的就是對(duì)鋪天蓋地而來的商業(yè)合作邀請(qǐng)有所篩選。

　　“這個(gè)委員會(huì)的成員有泰格、他的經(jīng)紀(jì)人休斯·諾頓，還有我。投票結(jié)果永遠(yuǎn)不會(huì)是平手，而且大家都憑著良心選擇，所以我們看到的結(jié)果總是一致的。不過有一項(xiàng)權(quán)力是我獨(dú)享的——可以宣布暫停接受新的廣告代言或額外的活動(dòng)。這并不是說我有權(quán)支配自己的兒子，只是為了方便由我來承擔(dān)抱怨的聲音。”時(shí)不時(shí)地充當(dāng)回“反派”人物，這就是厄爾攬上身的麻煩事兒。

　　厄爾咨詢室——

　　“地板”和“床板”的對(duì)話

　　“爸爸，我們能聊聊嗎？”在伍茲的成長(zhǎng)過程中，這個(gè)開場(chǎng)白是他與父親交流的一個(gè)信號(hào)燈，地點(diǎn)往往是厄爾的臥室，至于時(shí)間則從沒有限制。

　　嘿，在你把伍茲歸類為金剛不敗的超異類之前，先聽聽厄爾是怎么說的吧。“有時(shí)泰格進(jìn)來后會(huì)關(guān)上門，有時(shí)則讓門開著。他會(huì)在地板上躺下，而我就躺到床上。我們看不到彼此，但我知道大家都選了個(gè)讓自己覺得舒服的姿勢(shì)。談話剛開始時(shí)總是比較沉重，泰格會(huì)用假設(shè)的口氣向我提問，雖然我們都清楚這說的就是他自己。有時(shí)他的聲音會(huì)變得哽咽，有時(shí)索性就放聲哭出來了。我和泰格之間從不介意袒露自己最真實(shí)的情感。”情緒的發(fā)泄總能讓人如釋重負(fù)，厄爾要做的就是確保自己不會(huì)僭越到?jīng)Q策者的位置上。

　　伍茲是一位讓對(duì)手膽寒的球員，不過當(dāng)他還是個(gè)11歲的小男孩時(shí)，他的信心可不像現(xiàn)在這般堅(jiān)強(qiáng)。那是一場(chǎng)世界青少年錦標(biāo)賽，當(dāng)時(shí)伍茲剛從十歲及十歲以下級(jí)別進(jìn)入11-12歲級(jí)別，和他同組的是一個(gè)身高六英尺、體重近200磅的壯小子。身材和開球距離上的差距讓這位天才兒童覺得很不安，甚至在他打贏對(duì)手之后，這糟糕的感覺也沒有消失。于是，“厄爾咨詢室”又派上用場(chǎng)了。

　　“爸爸，我剛才很害怕。”回到家后，伍茲終于忍不住了。

　　“你怕什么呢？”厄爾問。

　　“他長(zhǎng)得那么高大，三桿洞一桿就能上果嶺。”伍茲答道。

　　“他以標(biāo)準(zhǔn)桿拿下了那一洞嗎？”“你也是標(biāo)準(zhǔn)桿完成的？”“那么你打敗他了嗎？”這回厄爾一口氣向兒子“轟炸”了三個(gè)問題，等伍茲說出三個(gè)“是的”后，小家伙的愁容已經(jīng)一掃而光了。

　　(章麗倩)