我現(xiàn)在正和佩雷斯·弗洛倫蒂諾———皇家馬德里主席和足壇轉(zhuǎn)會(huì)世界紀(jì)錄保持者———共用一張餐桌。上周，他花費(fèi)1.36億英鎊，簽下了這個(gè)星球上最好的三個(gè)球員中的兩個(gè)：C羅和卡卡。

　　這張桌子足夠12個(gè)人用，但包間里只有我們兩人，這是馬德里一家提供傳統(tǒng)西班牙美食的豪華飯店。佩雷斯沒(méi)有看他的菜單和酒水單，叫侍者遞給我。

　　“挑你喜歡的，”他說(shuō)，他沒(méi)有碰酒。服務(wù)生過(guò)來(lái)接受我們點(diǎn)菜時(shí)，我選了海鮮做第一道菜，主菜叫的是紅酒牛尾。佩雷斯要了一些煎蛋和薯?xiàng)l，還有一個(gè)放在盤子里的西紅柿，生的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何加工。

　　他是一個(gè)億萬(wàn)富翁，在最新一期福布斯富豪排行榜上，他排在第397位，但是他過(guò)得可不像一個(gè)富人。我跟他一起用餐好多次了，從2003年之后，他一直堅(jiān)持吃同樣的簡(jiǎn)單食品。煎蛋和薯?xiàng)l是他的主打，這回的西紅柿已經(jīng)是一次很了不得的奢侈。

　　這次特殊的邂逅發(fā)生在今年早些時(shí)候，在他重返皇馬主席任上之前。當(dāng)時(shí)他正忙于打理自己的A C S，一家從事建筑、工程和能源行業(yè)的大型集團(tuán)，雇員15萬(wàn)人，在50個(gè)國(guó)家開展業(yè)務(wù)，去年收入剛超過(guò)40億歐元，其中1/3是利潤(rùn)。中年，中等個(gè)，中等身材，佩雷斯穿著慣常穿的藍(lán)色襯衫、藍(lán)色領(lǐng)帶和深灰色西服，盡管有幾次因?yàn)椴萋蔬x了件藍(lán)色外套而引起注意。

　　兩周前，他卷土重來(lái)，在就職典禮上宣布：“我覺得差不多可以無(wú)所不能。”

　　他不是在夸大其詞。捕獲C羅和卡卡讓佩雷斯震撼了整個(gè)西班牙足壇，將世界足球的重心從英格蘭轉(zhuǎn)移至西班牙。

　　在夏季轉(zhuǎn)會(huì)結(jié)束之前，他將花費(fèi)近3億歐元用于組隊(duì)，每個(gè)人都在猜測(cè)這支“壯觀之師”(他的目標(biāo))將會(huì)以什么樣的戰(zhàn)績(jī)結(jié)束下賽季。(今年夏天)在收手之前，佩雷斯很可能會(huì)獲得比利亞和阿隆索。

　　為什么現(xiàn)在世界足壇的關(guān)注目光會(huì)轉(zhuǎn)向西班牙？因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)贏得冠軍杯，只有這里才是發(fā)展出劇情的地方，這里才是人們得到樂(lè)趣的地方。皇馬將引發(fā)極度關(guān)注，他們正在制造所有新聞標(biāo)題。除此之外，四面八方的足球清教徒對(duì)佩雷斯的揮霍無(wú)度進(jìn)行了不少憤怒聲討，聲勢(shì)同樣不差。佩雷斯唯一一次向奢侈點(diǎn)頭是購(gòu)買一艘游艇，以結(jié)發(fā)30年的妻子命名。

　　為什么一個(gè)自己過(guò)著清教徒般苛刻生活的人，在加冕皇馬主席之后，成了那么大手大腳的一個(gè)浪蕩子？

　　只要解開這個(gè)謎題，你就能給那么多人一直都在問(wèn)的問(wèn)題找到答案：在全球經(jīng)濟(jì)步入低迷時(shí)，或者哪怕?lián)Q做任何時(shí)候，花費(fèi)如此巨額的財(cái)富不是一種經(jīng)濟(jì)狂熱嗎？

　　不，不是這樣，佩雷斯說(shuō)。因?yàn)椋�用他喜歡的話來(lái)說(shuō)，“最貴的就是最便宜的”。他喜歡用自己從事的建筑業(yè)需要的重型機(jī)械作例子。如果他買了市場(chǎng)上最貴和最好的隧道挖掘機(jī)，就能用上很長(zhǎng)一段時(shí)間，并且迅速高效地工作，這比那些廉價(jià)但不那么可靠的機(jī)械更有價(jià)值。

　　佩雷斯購(gòu)買巨星的舉動(dòng)背后有同樣邏輯，他們是這個(gè)產(chǎn)業(yè)里最出色的，他們的名字不亞于甚至超過(guò)最大牌的好萊塢明星和最知名的領(lǐng)導(dǎo)人。簡(jiǎn)而言之，佩雷斯會(huì)告訴你，購(gòu)買C羅和扔錢打水漂正相反，是千足赤金的投資。

　　似乎沒(méi)別人能看出這一點(diǎn)，這讓佩雷斯感到困惑，因?yàn)樗�已�?jīng)向所有人演示過(guò)了這是怎么做到的。從2000年佩雷斯成為皇馬主席到2006年他離任，球會(huì)的年收入從1億歐元增加到3億歐元，在財(cái)富排行榜上皇馬從第18位上升到頭名。如果不是銀河戰(zhàn)艦，如果不是打破紀(jì)錄買下齊達(dá)內(nèi)，佩雷斯做不到這一點(diǎn)。

　　球星們極大促進(jìn)了球會(huì)的品牌形象，反過(guò)來(lái)又從西門子、可口可樂(lè)和阿迪達(dá)斯等企業(yè)那吸引到為冠名權(quán)付出的巨額贊助，商家能夠獲得回報(bào)，在受到全世界歡迎的品牌形象上，企業(yè)名稱同充滿魅力的天才的性感的皇馬聯(lián)系在一起。

　　激發(fā)佩雷斯的是什么？部分答案，是他需要那種大場(chǎng)面大玩家的體驗(yàn)。

　　今夏3億歐元的支出方案，會(huì)給皇馬留下1億歐元的銀行債務(wù)。但是接下來(lái)的這個(gè)自然年，俱樂(lè)部的收入預(yù)計(jì)將達(dá)4億歐元，他們期望在2011年年末之前，達(dá)到5億歐元，如果佩雷斯心情好，這足夠讓皇馬嘗試新的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄。

　　與此同時(shí)，皇馬主席正在度過(guò)自己一生中最快樂(lè)的時(shí)光。這給另一個(gè)謎題提供了答案：他會(huì)如何以及為什么要做這件事？

　　首先，盡管擁有的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己身上可能花費(fèi)的，但他不需要為區(qū)區(qū)小事操勞，也不渴望安度閑暇日子。他靠從事那些走鋼絲一樣驚心動(dòng)魄的交易發(fā)家，享受經(jīng)營(yíng)這座城市里最宏大景觀的挑戰(zhàn)，從上至下，事無(wú)巨細(xì)，直至底端的每一個(gè)細(xì)節(jié)。遇上重大比賽，他會(huì)越俎代庖地忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：確保貴賓區(qū)球票的分配不失控，確保有汽車供那些需要用車的人使用。

　　佩雷斯這樣的權(quán)勢(shì)人物很難追尋到行蹤，但是給他發(fā)一條短信，通常10分鐘內(nèi)他就會(huì)回復(fù)；一個(gè)未被接聽的電話也會(huì)如此。

　　經(jīng)營(yíng)一家巨型建筑企業(yè)是絕大多數(shù)商業(yè)巨頭的終極目標(biāo)。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是自己生活中的面包抹黃油，或者說(shuō)是煎蛋加薯?xiàng)l，是散文。而皇馬是詩(shī)，是他脫下灰色西服釋放出超人品質(zhì)的地方。