還有什么橋段能比在世界杯上一鳴驚人更有資格成為經典？貝利絕對不同意其他編劇再有更瘋狂的創意———1958年的世界杯使得貝利走上了這個世界上最引人關注的舞臺，巴西的奪冠和貝利自己演出、還有他的堪稱幼齒的年紀，讓一球成名達到最高峰，后來再也無法超越。

　　其實如今語境下的一球成名已經不屬于貝利那個顯得太難到達的階層，球王的成就畢竟只有寥寥數名人可能觸及，我們說的一球成名，僅僅定義為那些曾經名聲有限，卻突然在全世界眼前大放光芒的那一群搶戲的家伙，也許事后他依然默默無聞，你把他們歸之于流星亦無不可，但，他們始終都是世界杯戲劇性的強力保證。

　　沙特的奧維蘭在94年世界杯中復制了馬拉多納千里走單騎的一幕，成就了屬于亞洲人的傳奇；墨西哥人布蘭科如雜耍般的蛙跳，讓1998年法蘭西之夏令人眼前一亮；時至今日，在墨西哥城阿茲臺克體育場的一個入口處，還有一座巍然聳立的雕塑，這是為了紀念86年世界杯墨西哥人內格雷特以他的剪刀腳凌空射門，讓他名留青史；年僅17歲的歐文在98年世界杯中以風一樣的速度踏破阿根廷的防線，新星從此冉冉升空。

　　這些賽前不為人注意的球員們以世界杯為舞臺，施展著令人驚嘆的球技，也讓足球的魅力迷倒萬千觀眾。但還有一類人，卻以另外的方式書寫著一球成名的故事。

　　有誰還記得薩連科嗎？有誰還記得斯基拉奇嗎？相信許多球迷縱然記得，也印象依稀，這些人如同流星一般劃過世界杯，在那短短的夏天用極其閃爍的光芒耗盡了一生的能量。他們就是那樣的一球成名。

　　當薩連科在1994年世界杯小組賽俄羅斯6比1狂炒喀麥隆的比賽中打進5球之前，沒有幾個人認識他，這位從圣彼得堡澤尼特出身的年輕人，以一場比賽進5球的瘋狂形式借助世界杯登上世界各大媒體的頭條位置。世界杯最佳射手的榮耀就此加在他的身上，可是結果如何？雖然就在那年夏天，薩連科被瓦倫西亞看中招入麾下，但這位最佳射手迅速泯然眾人，從瓦倫西亞到格拉斯哥流浪者，從土耳其到波蘭，僅僅6年后，這位流星式的人物在一個叫什切青波貢的波蘭俱樂部退役，時年31歲。職業晚期有些凄涼的他來到重慶希望在甲A中尋找一只飯碗，但縱然中國聯賽也對這位過氣明星如棄敝屣。

　　和薩連科身世極其相似的是90年意大利之夏的斯基拉奇，1990年，斯基拉奇剛剛加盟尤文圖斯，不到1年前才剛開始踢意甲，參加世界杯前，他只有過1場國家隊比賽的經歷。將這樣一個毫無名氣的小子招進意大利國家隊，維奇尼冒著不小的風險，不過最后的結果是，在世界杯上，這個矮個子瞪圓雙眼狂奔慶祝進球的鏡頭一連出現了6次，他成了意大利國家隊在那一年的最大發現。但他在俱樂部沉淪的速度并不比他冒升慢，1994年，僅僅在他獲得世界杯最佳射手后的第四年，他便只能混跡日本J聯賽的磐田喜悅，從此在人們的視線中消失。

　　當然最佳射手并非總是如這兩顆流星那樣匆匆而過，無論是萊因克爾、尤西比奧還是蘇克、克洛澤，他們同樣在世界杯前不為人知，都是憑借著那個夏天的瘋狂表現一舉成名，薩連科、斯基拉奇們不同的是，他們并沒有在世界杯之后迅速消失，卻叱咤風云，各領風騷。

　　并非戲說，小人物的大傳奇

　　“比賽還剩最后30秒，場上比分3比3，朝鮮想晉級16強還需要一個進球，他們已經無法改寫比分了嗎？鄭大世禁區內拿球，壓過圖雷，射門！球進啦！鄭大世立功了，鄭大世立功了！不要給科特迪瓦任何機會。他們可以回家了！偉大的朝鮮中鋒！他繼承了1966年的光榮傳統。金鎰、樸勝金、李東文、揚勝光在這一刻靈魂附體，鄭大世一個人代表了朝鮮足球悠久的歷史傳統，這一刻他不是一個人在戰斗，他不是一個人！”如果在世界杯出現這樣一幕，我們不應該感到意外，因為它從來都是制造英雄的熔爐。

　　世界杯永遠不會只由那些名滿天下的球星統治，我從來不啻用最驚喜的想法觀察著它，每一屆總有絢麗光彩令人目眩神迷。那些業已成名的明星總會被悉心照顧，未必就能在這個大舞臺上盡情表演。總共有736名球員有機會在世界杯上亮相，這就意味著驚喜有736種可能，我們永遠不知道金子在哪里。

　　當某位默默無聞的年輕人突然爆發，他可能是鄭大世、也可能是尼尼斯、更有可能是比爾薩，他可能因此崛起為世界級球星，也可能如流星一般瞬間爆發，然后又默默無聞。這都不是重點，重點在于，世界杯本身就是傳奇。