那年，瘦削高大的姚明晃著身子，離開了上海灘。“混不好我就不回來了！”他揮別和自己一樣高大的明珠電視塔，走上一條迷霧森森的冒險之路。

　　這些年，他五味雜陳。一面是天下誰人不識君的名頭、八方進寶腰纏萬貫的財運以及金榜題名洞房花燭的得意；另一面是傷病累累手術連連的苦痛、同仁不睦兄弟猜疑的悖逆以及屢戰屢敗飽受爭議的煎熬。總之，在一個看似有些偶然的時刻，他突然將深情的目光，投向了自己當年練劍的茅廬——這兒已經非常破敗了。最好的玩伴劉煒，還在獨守著蕭疏的門庭。他們曾經并肩，擊敗了無敵的鐵軍八一隊。但如今這支冠軍隊伍，已經到了朝不保夕的地步。

　　對于大姚收購上海隊這件事兒，很多球迷表示了堅決反對。大家認為，這是個堵不上的大窟窿，讓還在靠手藝賣力氣的姚明來接手，壓根兒就是害了人家。的確，上海隊玩不轉，主要原因是領導層權責分配不清。贊助商只能一個勁往里填銀子，管理上還是行政機關的事情。歸根結底一句話，體制問題。

　　既然是體制問題，那么只能由體制下的人來辦。不諳其中的道道，任你天大的神通，也是孫猴子爬進火焰山，一樣焦頭爛額。按照上海隊的現狀，需要一位在市場和體制之間游刃有余的全能人才，同時要有很高的聲望，入主之后立即給人心渙散的上海隊喂上定心丸還魂丹。最重要的一點，他不可以始亂終棄，折騰兩天就走，必須對上海隊有很深的感情。

　　還有誰比他更合適呢？全民英雄，國家棟梁，姚之隊姚餐館姚基金的總扛把子；土生土長在上海，體工隊大院的調皮孩子，為上海隊奪得聯賽冠軍；即便出國這些年了，還跟妻子說“阿拉、儂”的悄悄話，閑時就鼓搗著朱老板開發的“魔獸”。人總是要講究點感情的，而中國更是個“人活一張臉”的人情社會。飲水當思源，韓信那種“一飯千金”式的知恩圖報，叫做傳統。

　　以一己之力，和舊體制纏斗，的確不是件輕省活。但是現在來看，我們只能把希望寄托在姚明的身上。他那只傷痕累累的腳，又將試探著走回來，走上一條迷霧森森的救贖之路。