在這個新賽季主場揭幕的夜晚，很多人想起了姚明。

　　更衣室里，曾經是《休斯敦紀事報》的員工，現在為NBA官網打工的富蘭老爺子說：“去年的這個時候，也是萬圣節，姚明給我們帶來了不少笑話。”去年的這個時候，姚明和阿爾斯通都在，兩個人坐在衣柜前逗樂，阿爾斯通跟姚明說：姚，咱們得打扮起來，這樣才有萬圣節的氣氛，你扮蝙蝠俠，我扮羅賓，你看怎么樣。姚明搖了搖頭：我覺得白雪公主和七個小矮人更好。阿爾斯通興奮了，他還真沒想到這么變態的主意，讓五大三粗的球員扮演這么袖珍的角色，姚明激發了他的靈感：沒錯，你就來白雪公主了，七個小矮人咱有啊，人夠啊，我、海德、布魯克斯、蘭德里，夠了夠了……

　　阿德爾曼也想起了姚明。有人問他，該怎么對付如此高大的開拓者。老帥嘆了口氣：“我希望我有辦法，如果是去年，我可以用姚來對付他們，把他放在籃下就夠了。哪怕打小個陣容，我也讓姚在球場上，他的干擾能力為我們的防守解決了很多問題。可現在，我只能用上一場比賽的方法，然后期待這回，我們能做得好點。”

　　看臺上，有人想起姚明。這是萬圣節的夜晚，把自己打扮成什么樣的都有，于是有人扮成了姚明。找了張姚明的面具，卡在自己臉上，再穿件11號球衣，往看臺一坐。雖然，這哥們看起來不像會中文的樣子，也沒有7英尺6。

　　這個新賽季主場揭幕戰，這么多人想起姚明，于是姚明來了。

　　他沒法開車，是妻子葉莉送他來的。姚明西裝革履，拄著拐杖，慢慢從停車場挪到更衣室。這一路可熱鬧了，挪兩步，就會有熟悉的面孔出現，姚明就得挺下來，握手，聊兩句，然后繼續往前挪。通道不長，可姚明走了很久才挪進了更衣室。更衣室里的熟悉面孔倒是不多，阿里扎和巴丁格都是新來的，只有多西，扯著粗嗓門，沖姚明使勁吆喝，表達著看到姚明的興奮：“嗨，姚，你來了，太好了，今兒我要跟你一塊坐。”多西太興奮了，說話又急又快，弄得拄著拐杖，慢條斯理挪步的姚明一句也沒聽懂，扭頭問多西：“什么，你叨咕什么呢？”多西只好再喊一遍：“我說太好了，我要跟你坐一起，我被放進非激活名單了，我也得跟你一樣，穿西裝了。”姚明瞅了瞅剛練完球，一身臭汗的多西：“西裝，好好，你穿吧。”

　　說了這么多話，姚明才挪到自己的衣柜前。他衣柜里擺著一只球鞋，左腳的，已經在那放了很久。他已經很久很久用不著穿左腳的這只鞋了，一直穿著只巨大沉重的保護靴，他跟身邊的人開玩笑：要不要對踢試試，看看誰硬。衣柜里還有一雙拖鞋，幾件訓練服，以前他平時愛看的雜志，塞在鞋子里的網球都不見了。

　　不過，姚明在衣柜前的椅子上看到了一張球探報告，以前比賽時，工作人員總會在他的椅子上放一張。不過，現在姚明用不著看，還是等他能利索點走路再說吧。他捏起報告，往衣柜里隨手一丟。巴丁格看到了，說：“沒關系的，姚，你也可以看看，當做功課了。”姚明沖他擠了擠眼睛，笑了。

　　當他慢慢挪進球場時，他聽到了熟悉的歡呼聲，數臺攝像機一起對著他，記錄他的身影。他被安排到板凳席的最邊緣，因為他起來，坐下不方便。當然，他也已經記不清，上一次坐在這個角落是什么時候了。于是，人來人往的球迷開始往那個角落里擁，開始沖著他招手，吆喝，要過去跟他握手。姚明笑瞇瞇地應承著，他已經很久沒來過這么熱鬧的地方了。

　　他很高興，看了場火箭的勝利，看著快速奔跑的火箭，他說：“等我回來之后，我們也能這么打，這樣其實也能減輕我身上的壓力，我們球隊里其他人的得分能力被開發出來了。”他又說：“我們現在的戰績，可比騎士強。”

　　在扔掉拐杖，能自己開車之前，姚明不能總來豐田中心看球。可他會坐在電視機前看火箭比賽的，他要缺席一年，可他依舊是這支球隊的一部分。在以后的很多個夜晚，會有更多人想起姚明。（王猛）