(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    一個戰士的奧運“遺產”

　　一年前的北京奧運會對一個普通士兵來說，究竟意味著什么？

　　這是一段鮮為人知的故事。曾經的經歷和回憶，或許將是他們這輩子最為榮耀的瞬間，許多年后依然會想起

　　本刊記者/萬佳歡 唐磊

　　2009年，馮艷龍被提升為排副。他發現自己對新兵訓話時，都會自覺不自覺地帶上“發揚奧運精神”這個詞。

　　這個奇特的“習慣”來自一年前那段他畢生難忘的經歷。那是一個幾乎不被人知的心路歷程，但其中的五味雜陳將沉淀在這個普通士兵的記憶里，供他今后反復品嘗。

　　2008年8月8日的那個特別的晚上，22歲的馮艷龍同戰龍們一起戴著黃色帽子，臉上抹了厚厚的一層粉，在鳥巢主席臺底下蹲著候場，“我還真有點緊張”，但一上場，“就光想動作了，進行得還挺順利。”

　　馮艷龍參與表演的環節是《戲曲》，他是數百名該節目“群眾演員”中的一個。演出時，他站在戲臺旁邊移動的方陣里，手持旗桿，配合著京劇樂曲做動作。

　　3分鐘的表演結束后，他和戰友們撤到倉庫換衣服。馮艷龍眼角瞥到了角落里的幾個大皮影道具。那一瞬間，他有點難受。

　　觀眾在開幕式上看到的《戲曲》是開幕前一周臨時更換的。原來的節目叫做《大秦古韻》，是一出 “大號皮影戲”。馮艷龍與800多名戰友為此苦練了大半年，但在離開幕式不到一個月的時候，節目由于道具的現場效果不佳被撤下。全團士兵花了7天，又重新趕排了新節目。

　　奧運開幕式排練的曲折跌宕，被馮艷龍一一見證。

　　奧運會結束后，他所在的部隊拿了集體二等功，這個榮譽在整個武警部隊里都算是拔尖的。團里還有些戰士拿了先進個人獎。

　　馮艷龍沒有拿到什么獎。奧運紀念章他也沒拿到——因為數量有限，只給去年退伍的老兵每人發了一套。

　　如果要細數奧運會留給他的東西，只有一件開幕式排練用的白T恤，和一套團里發的紀念光盤。此外，還有一大把回憶和無與倫比的精神滿足感。

　　奧運會對這個年輕人來說，究竟意味著什么？其實他自己也說不清。作為一名武警戰士，他能做的只是絕對服從命令。這名普通士官的生活中有了北京奧運，也不過是一年的時間；而在這一年中，他努力過、失望過、惆悵過、自豪過，這五味雜陳的經歷深深影響著他的精神世界，足以成為他“一輩子的財富”。

　　排練比訓練苦得多

　　“旌旗獵獵戰鼓響，落日大旗拉彎弓，三軍催馬過蒼穹……”

　　時隔一年，馮艷龍和幾個來自五湖四海戰友，在記者面前還能用很標準的陜西腔唱著這段戲曲。

　　從2008年初到6月，這段曲子他們聽了足足半年。每天的起床號、熄燈號是它，飯前一首歌是它，一整天排練的背景音樂全是它。隨便走到部隊院里的哪個角落，都會發現正搖頭晃腦跟著音樂打拍子的戰士。曲子的開頭是一句戲劇唱詞“哇呀呀呀……”據馮艷龍回憶，那段時間，戰士們見面打招呼的話都是“哇呀呀”。

　　2007年底開始，團里800多號士兵開始練習開幕式的一個超大型皮影戲表演。整個表演由他們操作的130個巨型兵馬俑造型的皮影道具完成，音樂則以秦腔和碗碗腔為主調，內容講述了戍邊將士打仗歸來，又與新婚妻子別離的故事。

　　導演把動作分解，要求戰士們根據音樂學做動作。戰士們大都不懂音樂、舞蹈，而這個曲子節奏感又不強，就算是專業搞音樂的人都不一定能找準節拍。于是部隊采取了如此大強度的灌輸手段。

　　而比起每天“以奧運為中心”的辛苦訓練，聽那么多遍音樂還算不了什么。

　　第一批參加培訓的骨干戰士回來后，馮艷龍生平第一次看到了皮影道具。與自己以前在電視上見過的小皮影戲不同，眼前這個5米高、100多斤重的鋁合金架子塊頭太大，連將其舉起來，他都覺得有些吃力；上肩后，更是發現沉得嚇人。

　　要拉動這個大家伙，需要整整7個人的協作——兩個人扛架子、一個人支撐平衡，四個人分別控制手腳。馮艷龍跟班里的6名戰士一起組成一個小組，編號7號。

　　操作皮影道具的強度和動作幅度都很大，甚至超過了馮艷龍的日常體能訓練。此外，訓練時間也比平日多得多。天氣暖和些以后，他們每天早上5點起來，早飯不吃就開始練；晚上打上探照燈練，直到夜里12點。部隊里的日常訓練完全取消，甚至連《新聞聯播》也取消不看——連洗漱的時間都很緊張，更不用說看電視了。

　　2008年5月10日，馮艷龍他們來到北京大興參加開幕式的合練。全體戰士們擠住在北京武警部隊的鐵皮房里，有時白天屋里的溫度超過40度，他們干脆直接就鋪個涼席睡在太陽底下。至于晚上，蚊蟲叮咬就更是家常便飯。奧組委不負責給部隊官兵提供飲食，團里都是帶著炊事員自己做吃的。 “有時候早餐能給加個雞蛋，”馮艷龍回憶說。

　　曾是“最棒的”節目

　　訓練雖然苦，但是馮艷龍和戰友們充滿激情。

　　2004年底，剛從老家內蒙古來到天津武警8634部隊時，馮艷龍不會想到自己還能趕上參加北京奧運。

　　2008年初，北京軍區政治部戰友文工團副團長張偉東來到團里進行動員，并將北京舞蹈學院幾個學生操作皮影道具的動作錄像放給戰士全團觀看。這是馮艷龍最早獲知自己將要在開幕式上表演，他熱血沸騰。

　　這個節目需要800多人參加，原定時長7分零8秒，再加上入場時間，大概得10分鐘，算得上是開幕式中最長的節目，足見其重要性。

　　自從接到可以參加開幕式表演的命令以來，這個團的1000多名戰士就陷入了集體亢奮中。除去215人的開幕式灰衣隊(負責開閉幕式場地內的器材保障工作)及一些后勤人員，其他戰士基本上都可以參與開幕式的演出。

　　一開始，大家的興趣都很濃。皮影道具不夠時，大家吃飯都特別快，一吃完就拼了命地去搶道具；到了中期，他們也曾感覺到疲乏和失望。各組內部總是配合不好，壓力很大。為此，團里想了各種辦法。

　　一營編了本厚厚的訓練手冊，將操作的時候要用多大力、怎么轉身更省力等經驗一一寫明，還配有圖片說明。

　　每個星期，團里還選出一個訓練最好的標兵組，給他們發一個紅星，作為評功評獎時的參考依據。戰士們之間開始互相較勁，練得不好的小組都會自己加練。

　　就這樣，到了北京大興時，馮艷龍基本上“閉著眼都可以把皮影動作做起來”。

　　6月11日，所有開幕式的節目都在大興接受領導的審查。“大秦古韻”一點毛病都沒被挑出，到場領導更是當場表揚這個節目最齊、最棒，踩點也是最準的。

　　直到那時，武警8634部隊都一直是整個開幕式表演中令人羨慕的佼佼者。馮艷龍從盼著去大興，到盼著進鳥巢，再到盼著開幕式，眼看著夢想即將一點點實現。

　　誰知道，盼來的卻是節目被拿下的“噩耗”。

　　只要能上，付出多大代價都可以

　　2008年7月16日，開幕式第一次帶妝彩排。這是馮艷龍第三次進入鳥巢，他還清楚地記得那天雨點打在倉庫頂上哐哐直響。

　　戰士們都自信滿滿——之前每次排練，領導都比較認可。8月8日已經近在眼前了。

　　晚上，按照正式演出的程序，馮艷龍臉上涂滿油彩，頭頂粘了個兵馬俑的頭套，穿上七八斤的盔甲，舉著皮影登場。

　　很快他就覺得不大對勁——自己操作的皮影人腿部被線給剮了，整個腳都沒法動。但更嚴重的是頭部的燈壓根沒亮。雨后的地板很滑，他表演時差一點滑倒。

　　演出結束后，他才知道大家的皮影都或多或少出了些問題，好多燈都壞了。

　　但當時他完全沒想到情況的嚴重性。第一次在晚上的表演效果的確非常糟糕，張藝謀、張繼剛等導演組成員徹夜開會，最后決定忍痛換掉“大秦古韻”。

　　接下來的兩天，馮艷龍接到“原地休整”的命令。這是開始排練以來從來沒有過的情況。有的戰友想，難道是上面覺得節目比較好，讓我們休息兩天放松？

　　7月18日下午，團長張宇召集所有班長以上人員開了半小時的會。他表情嚴肅地對這100多號人說：“我們的節目被奧組委拿下了。大家也不要太失落，導演組正在跟奧組委協調改節目。”

　　馮艷龍的心頓時沉到了谷底。他不知道怎么跟班里的戰士說才好。

　　在休整的士兵們坐在屋里沒事干，眼巴巴地看著別的團都在排練。看到開會回來的人臉色不對，戰士們都有點不詳的感覺。很多人立刻眼圈就紅了。

　　所有的努力都白費了！因為開幕式的嚴格保密，這個變故連媒體都鮮有人知，更別說被記錄下來。

　　當晚，領導對他們說：有新的表演項目，明天新道具就到。“當時我們想，只要能上舞臺表演一下就行了，哪怕不吃不睡，付出多大的代價都可以。”馮艷龍對《中國新聞周刊》記者回憶當時的心情。

　　第二天，運過來一批紅旗，說是要練一個旗陣，跑隊形、做動作。戰士們無奈地開玩笑說，原來近10萬塊錢的道具，換到只值幾十塊錢了。

　　新節目的時長最后確定在3分鐘。可最大的問題在于，人員減少到700個人。很多連隊干部主動退了下來，照顧戰士們先上。最后，參加排練的近兩百戰士無緣開幕式。

　　背景音樂也從秦腔換成了京劇，必須重新習慣；練了四五天，動作又換了，說中間會加一個戲臺，全團的人只是在旁邊配合。

　　那幾天，馮艷龍他們每天最多只能睡4個小時。根據節目要求，他們需要不停地練習搖頭晃腦地大笑，就連吃飯的時候都得橫咬著筷子練笑。

　　還好新節目的“技術含量”和強度遠遠不及皮影戲——高喊著“世界給我七天，我還世界一個精彩”口號的戰士們，終于在8月2日的彩排上驗收通過。

　　一輩子的榮耀

　　8月8日的表演結束后，馮艷龍他們并沒有像別的演職人員那樣立即撤出鳥巢、回去休息，而是坐在倉庫里等待開幕式結束——他們還需要完成舞臺地板的拆卸工作，使鳥巢盡快從表演場地轉換到比賽場地。

　　在全世界一片沸騰的時候，倉庫里沒人對外面的熱鬧感興趣，大家幾乎都在睡覺。為了練習新節目，那段時間大伙可以說是一有地方靠著，就能睡著。

　　開幕式結束后，整個鳥巢的地板拆卸工作全部由武警8634部隊負責。戰士們徹夜工作，一直到第二天下午3點才一路昏昏沉沉地回到大興駐地。這之后，全團的任務由表演轉為戰備和安保，馮艷龍終于可以睡個好覺了。

　　由于參與表演，所以人不讓帶通訊工具，直到8月底，馮艷龍才給家里打了個電話，他跟媽媽說：“開幕式我參加了，就在京戲那塊，穿黃衣服、戴黃帽！” 家里人都很高興。

　　12月，馮艷龍開始訓練新兵。大家對部隊參加奧運的經歷都很好奇，馮艷龍就一遍遍地告訴他們過去一年中自己訓練的故事。新兵們都很羨慕地說：“如果我們早當一年兵該多好！”

　　從2007年底到2008年8月8日，他流水賬似的“奧運日記”寫了厚厚的大半本，至今還保存在連隊里。偶爾，他還會哼哼“碗碗腔”，老戰友們一聽大都會異常興奮，仿佛恨不得馬上再去拉一拉皮影道具。

　　奧運會后，馮艷龍沒有機會去參加其他的文藝演出或者大型活動；那個排了半年多的皮影戲也再也沒有機會再展示在人們的眼前。

　　今年11月，馮艷龍將退伍回到內蒙古老家。回憶起奧運，他說：“辛苦。但這是我一輩子的榮耀。” ★