第19屆世界杯將在南非拉開大幕，32支足球隊中沒有中國隊。由此想到第17屆韓日世界杯，那一次離我們最近，中國足球也最近距離地瞥了一眼大力神杯。到了第18屆，德國離我們遠了，我們向那奔了一下，沒奔成。這一屆到了南非，更遙遠了，我們徹底省心，變成了遠遠的眺望。

　　我是1982年夏天第一次看到世界杯賽事轉播。在那之前，有世界杯，沒電視。那年我去石家莊滹沱河畔的省委黨校，在承德干部(縣團級)培訓班當學習秘書。秘書既服務也有點權，文體場地、器材，由我管理，特別是有臺彩電，裝在由四條腿支起的木箱里，加鎖，規定晚七點到十點看，看時學員拎著小馬扎來。6月，石家莊熱得火爐子一般，第12屆世界杯在西班牙舉行，開幕賽夜里兩點多。那時多數人對此毫不關心，對喜愛這種大賽的行為也不理解。故此，即便不困，我們幾個球迷也要裝作若無其事，按點熄燈睡覺。等到半夜了，再偷偷摸黑去活動室，開電視不放大聲，怕讓人聽見。

　　真是不看不知道，一看才知什么是土老帽兒，原來人家已經把足球踢成了這樣：濃綠的草坪，濃得像地毯，綠得像翡翠。心里就想，這草怎么長的？草坪上還有美麗的圖案，又是怎么畫上去的？再看球員穿著色彩絢麗的運動服(竟然很干凈)，在數萬人的歡呼聲和喇叭聲中，將那小小足球踢得眼花繚亂。忽然就有所悟，原來這足球世界杯，已從把平日土地上踢得黃塵滾滾的運動，上升到競技藝術的高度，并且又變成了展示自己的國際大舞臺。

　　滹沱河畔的夏夜悶熱至極，蚊子如轟炸機。但我們很快樂，一人一個大褲衩，一缸子濃茶，一把大蒲扇，呼啦啦美了好幾個夜晚。后來，大意了，電視的聲音還是影響了旁人睡覺。學校開會講：有的學員學習不刻苦，看球卻很刻苦等等。班主任收走了電視鑰匙。我們不甘心，半夜見辦公樓里有亮光一閃一閃，知道有教員在看，就上去求人家讓我們看一會兒。再后來，半年的學習終于結束，學校放暑假，學員們紛紛急著離開這“火爐子”。可世界杯還有半決賽和決賽，我們和班主任搞好關系，又呆了幾天。這回，好幾棟三層樓(宿舍)，還有整個校園，夜里除了門衛，大概就我們幾個人。當時黨校周圍全是莊稼地，天一黑就見不到人。我們把電視聲放得大大的，看著又跟著喊叫。轉天出去買吃的(食堂也放假了)，有老鄉說：夜里你們樓上鬧妖了？

　　那一屆世界杯的明星是意大利隊的羅西，一場連中三元。日后我看國際足球賽，好長時間就找羅西。但羅西的風頭又很快被別人代替，足球場上風云突變，奇軍悍將各顯雄風。由是，看了別人就想自己，往下若干年，就關心中國足球沖擊世界杯，關心的結果世人皆知，傷心多過開心，上火遠超過快樂。“5·19”輸給中國香港隊后，曾發誓再不看中國足球。但話是那么說，等到五里河體育場開賽，又早早地候在電視機前，盼望能贏來那么一個激動人心的時刻。果然，還就見到了那個時刻，而歡呼之人，絕不僅僅是球迷，而是舉國上下。足以見，足球勝敗，牽動了國人之心。中國足球，應該有一個大的飛躍，才與國家的經濟發展的繁榮相匹配。

　　話說回來，甭管這一屆在南非還是下一屆在巴西，只要不去月球上踢，在當今均屬在地球村里踢球。可就是這么一場村里的游戲，卻偏不帶中國隊“玩”，這不能不讓中國球迷大傷尊嚴。好在我們還有許多自我解嘲的說法，比如不要看得那么重，正好坐山觀虎斗。于是，盡管中國足球只曾在世界杯上作為匆匆過客大敗而歸，卻不妨礙中國球迷對世界杯的關注與喜愛，并希望中國足球有一天能在這場大戲中扮演一個角色，但眼下，路途還很遙遠，遠到想去跑龍套都不行。

　　遙遠的世界杯，你何時才能與中國足球不遙遠？我們盼著那一天！