世界杯是人類共享文明，觀賞世界杯與關懷世道公平，還有無形的深層聯系哩。

　　一生十幾“杯”

　　劉心武

　　樓區小店的掌柜喜笑顏開，親自乘電梯往樓上送成箱的啤酒。往日要的多是價格便宜的瓶啤，這幾天很多要罐啤的。十一樓的何大媽樂呵呵地跟問到的鄰居解釋：“他們爺倆也就四年這么一個大樂子，我跟兒媳婦都不吝惜，世界杯期間，罐啤一拉就開，他們邊喝邊看，多痛快！”七樓的王先生是個文化人，在大門戶網站有自己的博客，常以針砭時弊的博文贏來高點擊率，電梯里有熟人故意問他：“王先生，他們沉迷在世界杯里頭，算不算玩物喪志啊？”王先生扶扶眼鏡，嚴肅地回答：“你錯。世界杯是人類共享文明，觀賞世界杯與關懷世道公平不但沒有矛盾，還有無形的深層聯系哩。記得我2002年在西歐，看到那么一個情景：游行示威的隊伍散了，拿著卷起的標語旗幟的示威者，停在了街頭大屏幕前，凝神觀看一場世界杯賽的殘局……”他還要講下去，有人提醒他：“您到了。”他點頭笑著邁出電梯門。其實人們并不常在電梯里交談，可世界杯賽一來，即使互相不知姓氏的鄰居，也有了問答：今夜誰跟誰賽？某球星可會首發？看好誰輸誰贏？

　　普通的居民樓，普通的市民，普通的生存狀態，普通的悲歡，普通的牢騷，普通的期盼，普通的日子……但是又逢四年一屆的世界足球大力神杯錦標賽，這回是在遙遠的南非開鑼，中國隊無緣參與，但對于這些普通的中國球迷來說，依然是為他們平淡的日子鑲上了多彩的花邊。

　　十一樓的何大爺年輕的時候就熱愛足球，也常看國內的球賽，在單位也曾踢過后衛，但他直到改革開放以后的1982年，才知道世界杯這事兒。他說趕上過什么體育比賽都停頓下來的歲月，后來恢復了，強調“友誼第一”，他現在仍然認為比賽不能傷了和氣，友誼確實重要，可是他講出的事情連他兒子何吉順都不信，就是后來把一個道理推到了極端，籃球、足球比賽時，為了體現“友誼第一”，為了批判“競爭”，講究“為對方進球”！開頭看球的人們大笑，后來笑聲高的被點名批評，于是后來人們看球賽就只會鼓掌，不要說不能化裝得奇形怪狀，不能敲鑼打鼓吹喇叭，不能一大堆的肢體語言，更不能連成一波一波的人浪，就是高聲喊叫也犯紀律……兒子聽他講撇嘴，他就說：“你不信？一個時候一種命！你要不是生在改革開放以后，我能放心給你取這么個名字？”

　　26年前，何大爺那時候可稱爺們還不能稱爺，領著7歲的兒子去工人體育場看比賽，那一天是5月19日。現在回想起來，何大爺還后怕，說要不是吉順哭，他不能松開吉順的手，說不定他也拾塊磚頭砸玻璃，給薅進局子去。可是，也就從那天起，何大爺和許多的中國球迷，開始真正跟全世界的球迷接軌了，并不是說這條軌道就一定好，撞車翻車的事常有發生，但畢竟從此開始有意無意、自覺不自覺、深深淺淺地領悟到了足球文化的真髓。