解讀《唐山大地震》 馮小剛：張靜初本能地下跪(2)

　　蘇小衛把女兒心靈重建的過程稱為“融冰”，這是一個32年的長期過程。其間，她和養母經歷了生離死別，大學期間未婚生女并輟學獨自撫養，汶川地震中看到一位母親主動要求為女兒截肢，從而慢慢理解了母親。“她怎么會不理解？她7歲的時候不理解，37歲的時候就理解了，但是她沒有臺階下，她之所以痛苦，就是因為這個，不是因為恨。”這個臺階就是片尾母親給女兒的一跪，這也成為整個電影的“眼”。

　　原本劇本寫的是女兒主動給母親下跪，說“媽，我回來跟你道歉，折磨了你32年”。但飾演母親的徐帆覺得，女兒雖然進了家門，心里還是有個坎，必須得幫助她邁過去。“我也是一個很極致的人，如果我要得到你的諒解，我就得做到極致，否則不足以表達我要恕罪。”徐帆要求改為母親主動給女兒跪下。

　　馮小剛回憶說，徐帆這一跪，張靜初根本就站不住了，本能地也跪下。“后來我一想，這可能是對的。女兒在想，‘你為什么不要我了？我是你的親生骨肉，而且你是讓我最有安全感的人。’可是就是媽媽的這一跪，一下把所有的東西全部化掉，這就是親情。”

　　張靜初說，方登這個角色像個小囚犯，一直被怨恨的囚籠關著，在32年之后終于走了出來，在一定程度上理解、寬恕了媽媽。她換了角度，看到了32年里她是怎么折磨媽媽的，因為媽媽從來都沒有原諒過自己，其實她是用了一個非常殘忍的方式在懲罰媽媽，自己卻沒有意識到。“所以會讓大家看到，寬恕就是換了一個角度去看問題。從我個人來說，也是經歷了一個這樣的轉變過程，我是在學習寬恕。”

人性

　　“李元妮的內心很龐大，龐大到哭都沒有眼淚。演完李元妮，我才知道什么叫把眼淚哭干了。”徐帆演過很多母親，但《唐山大地震》中的李元妮對她有著獨特的吸引力，由于人物被逼到死角后擁有的強大的心理能量，讓她把所有對于母親的理解、生活中有卻不可能做到的東西釋放了出來。

　　女兒回家一場戲，李元妮在廚房包餃子，但手抖得連皮都捏不上。這是王中磊最喜歡的一段戲，他說：“一般大家會覺得母女30多年沒見了，見面時一定會情緒非常激烈，或許是擁抱，或許是因為多年的誤解而產生強烈的情感宣泄，但導演反而用了一個非常沉默的、很靜的方式去表達，用了一種看似最無力的方法來表達了一種最有力的情感。”

　　這種對情感的控制不是孤立的。幾次小規模的試映中，影片確實成了催淚彈，同時可以清晰地感覺到，創作者對于情感的表達都是極為克制的，比如方登帶著女兒失蹤多年后春節回養父母家，陳道明扮演的養父的處理是拍著腿咆哮著問女兒去哪兒了，而并非抱頭痛哭。

　　陳道明常常給人以儒雅而高傲的印象，但此片中飾演一個普通的軍人，面對妻子的重病離世和養女的杳無音信，更多顯現出的是無助。王中磊說，讓陳道明在表演上有突破已經是很難的事了，但這次他確實有了突破，“他所飾演的角色是一個一直在情感中掙扎的人，妻子和女兒這兩個他最愛的女人，都離他而去，一個是因為病魔，一個是因為心魔。我覺得道明老師在這方面的把握非常到位，尤其在情感的爆發上特別感人。”

　　對于影片整體的情感把握，馮小剛認為，最重要的是導演要和觀眾同步建立起一個情感的通道，讓觀眾把自己的情感拿出來一部分放在角色身上。而有些導演的電影觀眾反映看不懂，是因為導演不愿意“委屈自己”，人為地切斷了和觀眾之間的通道。“實際上就是他認為觀眾比他浮淺，我想這是一個很大的誤會。……所以一直以來我就可以跟觀眾形成一個互動，我沒有覺得迎合了誰，或者我受了什么委屈。”

　　張宏森說，《唐山大地震》遏制了強烈的戲劇化沖動和煽情沖動，沒有太多懸念、巧合和人為的強烈沖突，導演的鏡頭語言、演員的表演都只是表現了樸實的生活流程。這種對于情感的約束和控制傳達了創作者對于堅守、寬容、親情等中國家庭倫理最閃亮部分的思考。

　　長期以來，中國文藝強調塑造典型環境中的典型人物這種高度抽象和概括的創作方法，但在張宏森看來，現代文藝更加強調時空的流程性以及生活的真實性、微妙性和豐富性。《唐山大地震》沒有刻意把李元妮書寫成一個大寫的人，她除了履行一個母親的責任和心理過程外，沒有做什么轟轟烈烈的事，反而顯得更加偉大；方登的養父母并不是“高大全”的形象，養母會為非親生女兒慢慢長大后和養父之間的情感交流產生嫉妒；方登由于背負著巨大心靈創傷，對愛的渴望有極端性，因此她和陸毅扮演的師兄感情迅速升溫，乃至放棄學業生孩子。

　　“如果我們把方登這樣一個背負著特殊心理債務的主人公，設計成一個中規中矩的而不是出現極端化行為的人，她可能就違背了真實性原則。所以說她的行為可能在一般的倫理當中是非正常的，但是在電影中，所有的觀眾認為是正常的。”張宏森說，過去中國電影過多強調了人的社會屬性，而忽略了更多人性的東西。

　　他認為，在一場歷史性大災難面前，《唐山大地震》敢于從群體形象進入到個體形象的書寫，從大事件中叱咤風云的英雄進入到其中苦難命運的普通承受者，這種關注生命個體，書寫命運的承受者和創造者，是一個強有力的視覺轉移，也是一種對藝術規律的尊重。