解讀《唐山大地震》 馮小剛：張靜初本能地下跪(2)

　　蘇小衛(wèi)把女兒心靈重建的過(guò)程稱為“融冰”，這是一個(gè)32年的長(zhǎng)期過(guò)程。其間，她和養(yǎng)母經(jīng)歷了生離死別，大學(xué)期間未婚生女并輟學(xué)獨(dú)自撫養(yǎng)，汶川地震中看到一位母親主動(dòng)要求為女兒截肢，從而慢慢理解了母親。“她怎么會(huì)不理解？她7歲的時(shí)候不理解，37歲的時(shí)候就理解了，但是她沒(méi)有臺(tái)階下，她之所以痛苦，就是因?yàn)檫@個(gè)，不是因?yàn)楹蕖！边@個(gè)臺(tái)階就是片尾母親給女兒的一跪，這也成為整個(gè)電影的“眼”。

　　原本劇本寫的是女兒主動(dòng)給母親下跪，說(shuō)“媽，我回來(lái)跟你道歉，折磨了你32年”。但飾演母親的徐帆覺(jué)得，女兒雖然進(jìn)了家門，心里還是有個(gè)坎，必須得幫助她邁過(guò)去。“我也是一個(gè)很極致的人，如果我要得到你的諒解，我就得做到極致，否則不足以表達(dá)我要恕罪。”徐帆要求改為母親主動(dòng)給女兒跪下。

　　馮小剛回憶說(shuō)，徐帆這一跪，張靜初根本就站不住了，本能地也跪下。“后來(lái)我一想，這可能是對(duì)的。女兒在想，‘你為什么不要我了？我是你的親生骨肉，而且你是讓我最有安全感的人。’可是就是媽媽的這一跪，一下把所有的東西全部化掉，這就是親情。”

　　張靜初說(shuō)，方登這個(gè)角色像個(gè)小囚犯，一直被怨恨的囚籠關(guān)著，在32年之后終于走了出來(lái)，在一定程度上理解、寬恕了媽媽。她換了角度，看到了32年里她是怎么折磨媽媽的，因?yàn)閶寢審膩?lái)都沒(méi)有原諒過(guò)自己，其實(shí)她是用了一個(gè)非常殘忍的方式在懲罰媽媽，自己卻沒(méi)有意識(shí)到。“所以會(huì)讓大家看到，寬恕就是換了一個(gè)角度去看問(wèn)題。從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也是經(jīng)歷了一個(gè)這樣的轉(zhuǎn)變過(guò)程，我是在學(xué)習(xí)寬恕。”

人性

　　“李元妮的內(nèi)心很龐大，龐大到哭都沒(méi)有眼淚。演完李元妮，我才知道什么叫把眼淚哭干了。”徐帆演過(guò)很多母親，但《唐山大地震》中的李元妮對(duì)她有著獨(dú)特的吸引力，由于人物被逼到死角后擁有的強(qiáng)大的心理能量，讓她把所有對(duì)于母親的理解、生活中有卻不可能做到的東西釋放了出來(lái)。

　　女兒回家一場(chǎng)戲，李元妮在廚房包餃子，但手抖得連皮都捏不上。這是王中磊最喜歡的一段戲，他說(shuō)：“一般大家會(huì)覺(jué)得母女30多年沒(méi)見(jiàn)了，見(jiàn)面時(shí)一定會(huì)情緒非常激烈，或許是擁抱，或許是因?yàn)槎嗄甑恼`解而產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感宣泄，但導(dǎo)演反而用了一個(gè)非常沉默的、很靜的方式去表達(dá)，用了一種看似最無(wú)力的方法來(lái)表達(dá)了一種最有力的情感。”

　　這種對(duì)情感的控制不是孤立的。幾次小規(guī)模的試映中，影片確實(shí)成了催淚彈，同時(shí)可以清晰地感覺(jué)到，創(chuàng)作者對(duì)于情感的表達(dá)都是極為克制的，比如方登帶著女兒失蹤多年后春節(jié)回養(yǎng)父母家，陳道明扮演的養(yǎng)父的處理是拍著腿咆哮著問(wèn)女兒去哪兒了，而并非抱頭痛哭。

　　陳道明常常給人以儒雅而高傲的印象，但此片中飾演一個(gè)普通的軍人，面對(duì)妻子的重病離世和養(yǎng)女的杳無(wú)音信，更多顯現(xiàn)出的是無(wú)助。王中磊說(shuō)，讓陳道明在表演上有突破已經(jīng)是很難的事了，但這次他確實(shí)有了突破，“他所飾演的角色是一個(gè)一直在情感中掙扎的人，妻子和女兒這兩個(gè)他最愛(ài)的女人，都離他而去，一個(gè)是因?yàn)椴∧В�一個(gè)是因?yàn)樾哪АＮ矣X(jué)得道明老師在這方面的把握非常到位，尤其在情感的爆發(fā)上特別感人。”

　　對(duì)于影片整體的情感把握，馮小剛認(rèn)為，最重要的是導(dǎo)演要和觀眾同步建立起一個(gè)情感的通道，讓觀眾把自己的情感拿出來(lái)一部分放在角色身上。而有些導(dǎo)演的電影觀眾反映看不懂，是因?yàn)閷?dǎo)演不愿意“委屈自己”，人為地切斷了和觀眾之間的通道。“實(shí)際上就是他認(rèn)為觀眾比他浮淺，我想這是一個(gè)很大的誤會(huì)。……所以一直以來(lái)我就可以跟觀眾形成一個(gè)互動(dòng)，我沒(méi)有覺(jué)得迎合了誰(shuí)，或者我受了什么委屈。”

　　張宏森說(shuō)，《唐山大地震》遏制了強(qiáng)烈的戲劇化沖動(dòng)和煽情沖動(dòng)，沒(méi)有太多懸念、巧合和人為的強(qiáng)烈沖突，導(dǎo)演的鏡頭語(yǔ)言、演員的表演都只是表現(xiàn)了樸實(shí)的生活流程。這種對(duì)于情感的約束和控制傳達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)于堅(jiān)守、寬容、親情等中國(guó)家庭倫理最閃亮部分的思考。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)文藝強(qiáng)調(diào)塑造典型環(huán)境中的典型人物這種高度抽象和概括的創(chuàng)作方法，但在張宏森看來(lái)，現(xiàn)代文藝更加強(qiáng)調(diào)時(shí)空的流程性以及生活的真實(shí)性、微妙性和豐富性。《唐山大地震》沒(méi)有刻意把李元妮書寫成一個(gè)大寫的人，她除了履行一個(gè)母親的責(zé)任和心理過(guò)程外，沒(méi)有做什么轟轟烈烈的事，反而顯得更加偉大；方登的養(yǎng)父母并不是“高大全”的形象，養(yǎng)母會(huì)為非親生女兒慢慢長(zhǎng)大后和養(yǎng)父之間的情感交流產(chǎn)生嫉妒；方登由于背負(fù)著巨大心靈創(chuàng)傷，對(duì)愛(ài)的渴望有極端性，因此她和陸毅扮演的師兄感情迅速升溫，乃至放棄學(xué)業(yè)生孩子。

　　“如果我們把方登這樣一個(gè)背負(fù)著特殊心理債務(wù)的主人公，設(shè)計(jì)成一個(gè)中規(guī)中矩的而不是出現(xiàn)極端化行為的人，她可能就違背了真實(shí)性原則。所以說(shuō)她的行為可能在一般的倫理當(dāng)中是非正常的，但是在電影中，所有的觀眾認(rèn)為是正常的。”張宏森說(shuō)，過(guò)去中國(guó)電影過(guò)多強(qiáng)調(diào)了人的社會(huì)屬性，而忽略了更多人性的東西。

　　他認(rèn)為，在一場(chǎng)歷史性大災(zāi)難面前，《唐山大地震》敢于從群體形象進(jìn)入到個(gè)體形象的書寫，從大事件中叱咤風(fēng)云的英雄進(jìn)入到其中苦難命運(yùn)的普通承受者，這種關(guān)注生命個(gè)體，書寫命運(yùn)的承受者和創(chuàng)造者，是一個(gè)強(qiáng)有力的視覺(jué)轉(zhuǎn)移，也是一種對(duì)藝術(shù)規(guī)律的尊重。