崔永元：那些能說的和不能說的歷史

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    崔永元向每一個人灌輸口述歷史的概念，平淡的語氣中掩蓋不住得意與自豪。由電影而邁向歷史，崔永元發現找到了自己的酷愛

　　本刊記者/楊時

　　崔永元策劃的紀錄片《我的抗戰》被放到一家門戶網站首播。這32集的片子被稱為“大型歷史傳奇片”。

　　“要是按照我的想法，我都不想播。每集30分鐘都是咬著牙剪的。”崔永元點了根煙，對《中國新聞周刊》記者說。

　　《我的抗戰》用每集一個獨立的故事講述了抗日戰爭從開始到結束的八年，采訪了尚健在的士兵、將領、戰俘、偽軍……連接起來就是抗戰八年中的生活、硝煙、離散與愛情。

　　近兩年，很多人都知道崔永元在制作《電影傳奇》和《我的抗戰》，但大多數人并不知道這只是他工作的很小一部分。 “其實我們主要工作是口述歷史。”崔永元有時會對來訪的客人說。

　　“什么？”對方常常會問。

    崔永元就會給對方講解，口述歷史，現在分成四個部分：外交與留學、戰爭、共和國史和電影。平淡的語氣中掩蓋不住得意與自豪。

　　兩周前，媒體傳出消息，崔永元的團隊已經停發工資。崔永元對《中國新聞周刊》記者承認，目前仍有困難，但也在解決。到現在為止，口述歷史一共花掉了1.3億元。過一段時間，一些地方電視臺會播出《我的抗戰》，算是象征性地收回一些投資，但是與投入相比，不值一提。

把電影藝術史做成了電影政治史

　　2002年前后，崔永元造訪日本NHK電視臺的片庫和早稻田大學。他發現那兩座機構中完整地保存著關于中國的文獻和口述歷史采訪，從中國56個民族的發展史到崔健的紀錄片應有盡有。

　　彼時，崔永元正經歷一場后來變得全國皆知的抑郁癥。這期間，他離開了讓他聲名大噪的《實話實說》。他向醫生尋求建議，對方告訴他，“喜歡做什么就做點什么吧。”于是他就開始制作《電影傳奇》。“本來是想做電影藝術史，結果一采訪發現，那哪是電影藝術史啊，那就是電影政治史。”崔永元“壞笑”著說。那些電影界的老人們一張口，敘述就會從電影本身放大到時代背景——新政權的藝術政策和接踵而至的政治運動。“我們覺得這些有價值啊，就別那么功利地為了做片子采訪了。讓他們從六歲記事起開始說吧。”崔永元回憶。

　　這是口述歷史計劃的起緣。

　　這樣，從電影開始，口述歷史的范圍逐漸擴展。中華人民共和國的建國、外交和留學的變遷陸續加入。崔永元建立了自己的團隊，組了一個叫“清澈泉”的公司。“清澈泉不花國家一分錢。”崔永元說。

　　他曾經試圖說服政府部門和其他“有錢的機構”來參與做。“光試著說服就用了兩年時間。我覺得有這兩年，一百個人都采訪到了。我干脆就自己來吧。”崔永元說。

做一時看不到回報的事

　　他的精力越來越多地投向這邊，他在央視的節目卻漸漸淡出。2003年的新節目《小崔說事》并沒有讓人們感到太大的驚喜。外界開始傳言他與央視的矛盾，比如因為節目收視率低下而被排斥云云，但在他看來這些都是媒體制造的八卦。“我在央視特別舒服。從傳達室阿姨到理發師傅都對我特別好。”崔永元笑笑，“當然，央視希望用我的影響力做一些時尚點的節目，有點效益，如果我是臺長我也這么想。但是我酷愛電影和口述歷史。”

　　于是，崔永元開始為酷愛的事找錢。他找了馮侖、王石、馬云……現在的電影傳奇館是馮侖贊助的。“馮侖現在已經不光是我的資助者，還成了募款人，他會主動說，去看看崔永元干的事，幫他一下。”

　　但是，對這些人家投來的錢，小崔一時給不了回報。因為大量片子拍完了，卻沒辦法播出。這些口述紀錄片，有的是崔永元不想播，因為剪輯成電視片會破壞口述歷史的整體感，這次“剪一部分播出，其實為的是能給那些被采訪的老人一點安慰，讓他們還在世時能看到”；而有的為在當下有些事仍無法言說。

　　在采訪到那些更加敏感的內容時，老人們往往會要求簽一份保密協議，采訪內容要在他去世后才能公開。共和國的建國史，那段崢嶸歲月、數次政治運動、荒誕且殘酷的細節、無數被牽扯進來的命運……崔永元很清楚，這里的許多內容現在還不到說的時候，但他感到焦慮：歷史真相正在隨著知情者的逝世而消散，這速度遠遠快于他用攝像機追逐的步子。

　　口述歷史在美國早已是歷史研究的重要方式。而在國內仍不被重視。一些港臺電視機構開設了口述歷史的節目，但大多以播出為目的，采訪點到而止。而大陸連這樣的節目都沒有。創始了口述歷史學科的哥倫比亞大學曾經拜訪過崔永元兩次，提出以數百萬美元的價格買下這批資料，被崔永元拒絕。“我當然會拒絕賣，但是我隨時歡迎你來查閱東西。”

　　當年播《電影傳奇》時，一共播出40小時，全部采訪卻長達超過6000小時。而《我的抗戰》也大致如此。

去聽故事就行了，不要去打斷他

　　中國新聞周刊：你做的口述史的分類，比如外交留學、共和國建國等等，是根據什么選擇的這些領域？

　　崔永元：這是我自己想出來的。從口述歷史這個分類來講，你要考慮你的團隊的興趣，有興趣才能做得持久。我們選的首席記者對社會發展、對外交、對戰爭是極感興趣的。他們甚至對里邊的子彈和武器都感興趣。這樣一個系統一個系統地做下來了。至于你還有多少門類沒做，想多了就很焦慮。把能做的做好就行了。

　　中國新聞周刊：以《我的抗戰》為例，具體每個選題，是按戰役去分還是按國共雙方來區分？你怎么篩選采訪對象？

　　崔永元：我們有一個態勢圖，一個是正面戰場，一個是敵后戰場，把兵力的分布先搞清楚。是第幾集團軍，都是誰負責。

　　然后每個戰區發生的重大戰役要搞清楚。有了這個全盤的圖以后，就在這上面找。比如你要找參加過百團大戰的，參加過平型關戰役的，參加過淞滬戰役的，你要把這些人都找到，然后對他們采訪的時候就不是說光講百團大戰的事，而是口述歷史，從頭開始講。最多的，一個人要講兩個月。

　　我們找到一個采訪對象，他基本上就會給你介紹一大堆，一下就串起來了。我們也會跟黃埔同學會、新四軍研究會、外交部聯系。他們也會提供一個名單。

　　中國新聞周刊：你在采訪的時候會要求記者有一個預設嗎？比如澄清一個戰役中的某些歷史細節之類？有些人的口述可能會給自己貼金，你會去反駁嗎？

　　崔永元：不預設。我跟我們首席記者講的就是，你就去聽故事、聽經歷就行了，盡量不要去打斷他，讓他流暢地說。像唐德剛采訪張學良125次，采訪傅斯年，也是一百多次。張學良也不讓提問。實際上這是口述歷史這個學科的要求，要求系統地講。我們只是記錄他們的口述，把所有資料都留下來，以后做研究的人，可以引用這些直接的口述。

　　中國新聞周刊：你采訪的時候會要求記者只要細節和故事，特意地去英雄化，去政治宣傳腔之類的嗎？

　　崔永元：我覺得我們根本不用有意地做這件事兒。因為個性色彩是烙在每個人身上，去不掉的。他的敘述是單個視角的口述。什么是戰爭？我們以為的戰爭就是刀槍相見，狂轟濫炸，暗殺。其實，戰爭里也有小買賣，也開飯館兒，也有嫖娼也有舞女，也有做學問的，這個才是一個戰爭生態。戰爭中的環境和今天的環境沒有什么區別，就是每天給你一個誘惑，每天讓你面臨一個選擇。比如淪陷的時候你去當漢奸，一下日子就好過了，防著暗殺就行了。當了漢奸以后相對平靜的生活也是一個誘惑。2010年，其實大家每天面臨的還是誘惑與選擇，對人的考驗沒有變化。

一瞬間你就想明白了，歷史就是這樣

　　中國新聞周刊：你被拒絕過嗎？

　　崔永元：有。我覺得還是和運動有關系，他們被整怕了。有一個當事人，我見過他兩次，第一次我們談得非常好。我跟他約定，重大的事件都跟我談。第二次我見他的時候他的情緒就特別不好，坐在那兒，后來他說，爛在肚子里吧。我就覺得沒有辦法再說服他了，就只好放棄。非常遺憾。

　　我們做采訪也不是獵奇，要讓所有的被采訪者都認知口述歷史這個概念是挺難的。因為它是個歷史學科。他們一看是小崔或是小崔派來的人，可能條件反射就想到中央電視臺，想到電視節目，這個播出去會怎么樣。我的名氣在這個事上基本都是反作用。但也有些老人特棒，大病一場之后，給我打電話，說你來吧，什么都跟你說。

　　中國新聞周刊：做口述歷史的過程中也有一些讓你不愿意面對的事實吧？

　　崔永元：太多了。在韓國仁川，我去韓戰紀念館，看到一張照片，驚訝了半天，就是美國人舉著槍，很多志愿軍這樣(舉著雙手)。我們以前哪兒看過這樣的？全是美國人(投降)，這次是我們自己人這樣。感覺特別受刺激。其實有的時候一瞬間你就想明白了，歷史就是這樣的。

　　中國新聞周刊：在整個過程中，你自己親自采訪的有多少？你主要做的事情是什么？

　　崔永元：在采訪的3500人里邊，我親自采的可能連40個都不到吧。我主要是干這么幾件事：一個是我要拉錢，這個事臺里不投資；第二，有些人不相信這是我干的事，我得露面，人家見到我吃頓飯，相信了，然后我會和他們簽一個合同。有的人會要求30年以后或是去世后再公布，這個就當做絕密，采訪了也不公開。因為它牽扯到個人隱私。

　　從這個月開始，我們成立一個新的采訪組，做民營企業的發展。這個選題計劃有點晚，只能做改革開放以后的一些議題。

　　中國新聞周刊：你做這個民營企業史的口述，是不是覺得讓企業家出錢贊助這個項目更方便？

　　崔永元：這個我一點都不避諱，這可能是一種容易(拿錢的)方式。我不能都做那個高精尖的，只是往里扔錢。我還要在做的過程中說服那些企業家，也關心口述歷史這個事兒。我的野心是將來要建一個中國口述歷史博物館。現在我們又開始做知青的部分，還有民間曲藝與民間戲曲部分。

　　我給你描述一下口述歷史檔案館是什么樣：一進去是一面電視墻，有一百個人在那兒說話。前面有一些電腦觸摸屏，戴上耳機，就能聽到采訪對象說話。再進去，就像電腦屋似的，每個人都有一個位置，能寫字，有公用電腦，可以選擇點擊進入戰爭內容、進入電影內容、或者進入音樂內容。文字、照片、視頻都出來了。同時也有實物展覽。比如想看看長征時候的標語、紅軍用的手榴彈、“袁大頭”長什么樣，都能給你看到一些實物。這個館像圖書館一樣，對公眾開放。 ★

　　(實習生高山對本文亦有貢獻)