人總是習慣性地寵愛天才，以至于將無意義的夢也要解讀成有意義的思想，個個化身弗洛伊德，要作夢的解析

　　【作者】衛西諦

　　對于《太陽照常升起》，有這樣一種說法，大概是“你可以一遍不看，但一定得再看一遍”。“再看一遍”是姜文再三給觀眾強調的，這里面有兩個意思：一是好看，所以得再看；二是難懂，所以得去弄懂。宣傳與輿論的力量無窮，以至于在看這部電影前，真覺得自己會買兩次票。不過等出了電影院，被太陽一照，我就取消了這個念頭。

　　我覺得這部電影“可以看一遍，不必再看一遍”。“可以看一遍”是說，它是中國院線里的稀罕物，很多人可能沒有見過這么一意孤行的東西，滿眼睛色彩，滿耳朵旋律，直讓人激動人心，甚至目瞪口呆。“不必再看一遍”是說，它未必那么好看，也未必那么難懂，更何況姜文說這個電影就是自己的夢，做兩遍同樣的夢將是件無趣的事。

　　在我看來姜文的夢就是他的私人記憶，不具有普遍性的意義。如果非要說它的意義，可能是姜文能執拗地拍下自己想拍的夢，它至少能告訴那些看慣“故事片”的觀眾，電影的可能性有多大。至于其它，可以留給自己去判斷。

　　記憶里的一場狂歡

　　就像解璽璋先生說的那樣，姜文的夢不是原汁原味的復制，而是設置了許多路標，“生趣盎然，卻也容易使人誤入歧途”。無論是時空交錯的大結構，還是故作荒誕狀的小細節，都給富有想像力的觀眾以諸多讀解空間。我聽到的讀解方式大致是兩種。一種是“達·芬奇密碼式”，把每一件道具當作隱喻，每一幀畫面當作符號，每一個事件當作影射，每一句臺詞當作格言。這只有一種原因，因為這部電影的氣勢就是目空一切的天策之作，而人總是習慣性地寵愛天才，以至于將無意義的夢也要解讀成有意義的思想，個個化身弗洛伊德，要作夢的解析。另一種高級讀解，是拋開了幼稚的符號學，用政治或歷史的眼光去看待這部作品，認定姜文用詩意的手法準確地描繪了1958至1976年之間的中國。

　　或許是我本人的目光狹隘，沒有看見這么宏大深廣的景象，只看見了姜文瀟灑的舉手投足。姜文不避諱他拍的是自己的童年記憶，當然他也說自己想拍那個時代一群沒有被格式化的人。我的一位朋友一針見血地說，“如果要拍這個，那么時代背景就不能這么模糊，更不能浪漫化，只有拍出已經格式化的人和整個背景，這些沒有格式化的人才能顯出意義。”在我個人看來，那個時代在姜文那里不具備任何批判性，或者說在他的記憶里那個時代只是一場狂歡。從《陽光燦爛的日子》到《太陽照常升起》，這一點毫無更變。

　　空虛卻繁復的故事

　　到現在再要討論劇情，就顯得沒有必要了，明眼人應該能看出在這部電影里是沒有實際意味的故事的。除了開頭與結尾的呼應之外，每一個段落都像是獨立又即興的小品。就電影語言來說，第一段(瘋)最為成熟，可以想像那些場景在姜文頭腦中已經成形很久，所以頗具聲勢，張力十足。就劇情來說，第二段(性)最具可看性，黃秋生與陳沖的對手戲也精彩，第三段(槍)是直接來自于葉彌原著的部分，但是這一部分恰好最沒有神采，事件沒有說清楚，這是因為作為導演的姜文不在攝影機后，還是作為演員的姜文過于強調個人形象的呈現？

　　第四段(夢)是必然要出現的，很難想像一部姜文的電影，可以沒有一個視覺上震撼人心的尾聲。這個狂歡性質的尾聲，將整部電影畫上了一個頗為華麗的圓。我的直覺告訴自己，這是一個巨大的虛空之圓，填滿了各種繁復又美好的材質。能把一個虛空塞填到令人目眩神迷，或許也是天才之舉吧。但是在目眩神迷之后，我們必須堅定自己的眼睛，必須相信自己的所見，如果復雜地看待一樣簡單的東西，那么只能在影像陷阱之中越來越沉溺。