“吳宇森是個認真的人，但他差在文化底蘊”

　　“《赤壁》沒有一處硬傷，但處處是軟傷”

　　“吳宇森駕馭歷史人物，不及他駕馭黑道人物得心應手”

　　“《赤壁》連人物都失敗了，還談什么尊重歷史”

　　蘆葦，人稱“中國第一編劇”，因為他曾為《霸王別姬》、《活著》、《圖雅的婚事》等名片寫過劇本。這次，他是《赤壁》先后使用的眾多編劇之一———如同其他人一樣，他的劇本最后被吳宇森棄用了。接受《羊城晚報》的采訪批評《赤壁》，用蘆葦的話來說，“并不是因為自己的劇本沒被用上而感到不滿，而是因為我對《赤壁》這個作品有不同的看法”。自始至終，蘆葦的語氣都很平和，他甚至如是評價吳宇森：“他是我見過的導演中少見的極有職業道德的一位，對工作兢兢業業，在創作方面也很有包容力。這些都是我親身感受到的，所以我尊重他。”

　　蘆葦認為，吳宇森已經對《赤壁》“竭盡全力”。那么，為什么《赤壁》仍然不能讓人感到滿意———為什么會有笑場，為什么會有爭議，為什么甚至有人說《赤壁》是“又一部大爛片”？

　　只有一個情節用上了

　　“中國的古裝大片努力了這么多年，每一部都在文化價值的層面失敗了，正因為此，才不被世界市場所認可。”

　　“我大約是《赤壁》的第三位編劇。”蘆葦說。在他之前，吳宇森先后找了臺灣和內地的編劇，但兩個本子都不能讓他滿意。蘆葦并沒有看過前兩個本子，因為吳宇森的工作方法是讓每個編劇都獨立創作，但有一點他跟編劇們是事先說好的———本子最后不一定會用。《赤壁》上映之后，蘆葦第一時間去看了，發現自己的東西基本沒有用上。“唯一能靠得上的只有一個情節，曹操接到了孫權的空白回信。這一點，我原來是設計給曹操的，他給荊州的劉表發了一封這樣的信。”蘆葦的領悟是，他們這些編劇都是給吳宇森提供“方案”的，“《赤壁》真正的編劇其實是吳宇森自己”。

　　蘆葦說，他原本對《赤壁》的定位是“帶有商業性的藝術正片”。但如今，《赤壁》卻是一部“純粹的商業片”，“就是大場面，大卡司，一部‘堆’出來的豪華大片和票房大片”。這點讓他感到失望，因為他原以為自己已經跟吳宇森達成了共識。“我們當初聊得很投機，我們都認為中國是個歷史資源大國，這點應該體現在我們的影視作品中。我跟他說，為什么日本的歷史不及中國源遠流長，但它的電影卻能作為一種日本文化的標志被全世界接受？而中國為什么甚至沒有一部作品能做到這一點？或許，《赤壁》是個突破的機會。他很贊同。”蘆葦認為，中國的古裝大片努力了這么多年，但《秦頌》、《荊軻刺秦王》、《英雄》、《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》……每一部都在文化價值的層面失敗了，正因為此，才不被世界市場所認可。他曾看好吳宇森：“因為他可能是唯一一個能把那么多資源整合起來的人。”當時，他還把自己關于影片類型的設想詳細地告訴吳宇森，“就像《阿拉伯的勞倫斯》和《巴頓將軍》，這兩部都是規模宏大的戰爭片，《赤壁》可以參考”。之后，他就朝這個方向寫了。

　　人物氣質脫離了時代

　　“怎樣才算忠于歷史？關鍵在于忠于歷史的精神，而不是執著于某些歷史細節。準確地把握那個時代的人物精神，這就叫真實。”

　　“從商業角度客觀評價，《赤壁》是近年商業大片中最好的一部。它的確是一場‘視覺盛宴’。但問題在于，它的劇情太‘疲軟’、人物太蒼白，這些弱點也是千真萬確存在的。”蘆葦認為，《赤壁》最本質的問題在于吳宇森對三國時代的精神氣質“認識不足，把握不夠”。“三國是個風雨飄搖、生死攸關的時代，但《赤壁》里的人物卻好似在過家家。”他舉例，當曹營80萬大軍逼近，東吳的主要軍事領袖周瑜卻還在給母馬接生，“這個情節就完全脫離了那個時代的精神”。蘆葦認為，《赤壁》的演員都很出色，“但這些好材料卻被浪費了，他們演出來的人物說話不痛不癢，看不到真正的勇氣和堅毅，既無氣概也無智謀。一句話，就是不像英雄豪杰！”

　　人物塑造不到位，一般人都會認為這只是藝術創作方面的失誤，但蘆葦認為，問題要嚴重得多。“我們都認為《赤壁》應該忠于歷史，那么怎樣才算忠于歷史？關鍵在于忠于歷史的精神，而不是執著于某些歷史細節。比如《阿拉伯的勞倫斯》和《巴頓將軍》，他們都不能算是百分百還原歷史，但他對那個時代的人物精神的把握卻是精確的，這就叫真實。”蘆葦認為，《赤壁》尚不能算是完全違背歷史。“它不像國內過去的大片那么完全擰巴，文理不通，但至少它的人物軟弱無力，沒有光彩，過于平庸。說真的，它還不如《三國演義》。因為《三國演義》的人物雖然歪曲了歷史，但至少有藝術性，看上去光芒四射。《赤壁》卻連人物都失敗了，那還談什么尊重歷史？！”

　　周瑜曹操才應是主角

　　“我記得我曾經拿他的那部失敗作品《風語者》來告誡他，那部電影的敗筆正是人物刻畫。因為人物失敗了，電影就失敗了，最后票房也失敗了。”

　　蘆葦剛開始沒指望《赤壁》用那么多大腕，他只想用周潤發。“我跟吳宇森說過一個思路，假如周潤發靠《赤壁》拿了影帝，那這部片就成功了。”他的意思是，赤壁之戰的關鍵人物就是周瑜。周瑜塑造好了，《赤壁》就完滿了。他至今很遺憾周潤發沒能參演。“還記得當初周潤發請我和吳宇森吃飯，我一直在觀察他，看他的戲路，看他的所長。他演周瑜完全沒問題，甚至演曹操都可以。”曹操正是蘆葦認為的《赤壁》第二主角，蘆葦認為這個人物也演砸了。“張豐毅曾經很喜歡我寫的曹操臺詞，但后來他不得不說那些現代的話，像‘欲望使人年輕’之類的。他應該也很無奈。”

　　“赤壁之戰的實質，其實就是周瑜跟曹操的力量對抗，跟其他人沒什么關系。”他不滿如今的《赤壁》有那么多主角，“劉備陣營的五個人物竟然全都出場了，力量一散，就破壞了電影的藝術魅力。”蘆葦理解，這或許是因為吳宇森有票房壓力，但他仍然不能原諒他的失誤。“我記得我曾經拿他的那部失敗作品《風語者》來告誡他，因為那部電影的敗筆正是人物刻畫，雖然場面很漂亮。因為人物失敗了，電影就失敗了，最后票房也失敗了。”蘆葦的言外之意是，吳宇森并沒有真正理解、接受他的這一告誡。

　　吳宇森文化底蘊不足

　　“(黑道人物和歷史人物)他們都有個壓力問題———生存壓力導致的心理壓力。這一點他要想通了，那些人物還會那么做事嗎？

　　很多人都認為，吳宇森搞那些“笑場臺詞”有其苦衷，他是為了討國外觀眾歡心。但這一點，蘆葦無法認同。“當年的《霸王別姬》，難道題材不比《赤壁》更偏門？就連中國人都不清楚那些京劇班里的事啊。但是，全世界都看懂了。《哈姆雷特》也是，一個北歐的故事，全世界都喜歡。戲這種東西，其實永遠是‘戲假情真’。只要你的精神情感是真實的，觀眾就一定看得懂。”蘆葦說，原來他寫的劇本也不難懂，“九白一文，中國觀眾只要上過中學都能聽懂，老外也沒問題，就算是那‘一文’，翻譯過去不也是大白話嗎？”

　　那么，吳宇森為什么非得把臺詞變成現在這樣呢？蘆葦指出：“這就是一個思路和見識的問題，吳宇森的文化底蘊還是不夠。說到底，吳宇森駕馭歷史人物就是不及他駕馭黑道人物得心應手。因為他不能理解歷史人物的心態，所以他把握不了，塑造起來就顯得概念化甚至幼稚。”蘆葦認為，吳宇森完全可以從黑道人物和歷史人物的共同點出發，來理解后者。“他們都有個壓力問題———生存壓力導致的心理壓力。這一點他要想通了，那些人物還會那么做事嗎？還會在生死存亡的關頭，有閑情逸致去給小馬起名，幫鴿子洗澡？”蘆葦說，他真正的遺憾在于，吳宇森本來可以拍出一部既有市場號召力同時也不那么“幼稚”的電影，吳宇森努力了，但最終卻因為自己的局限而未能做到。本報記者 李麗 晨曉