(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
香港娛樂圈好比一個(gè)已經(jīng)煮了很久的火鍋，70年代末開始翻滾，80年代沸騰，90年代燜鍋，到了如今已是微火清湯
★ 本刊記者/孫冉
2002年，在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，性工作者阿金用一個(gè)晚上講述了她的前半生。她的前半生發(fā)生在香港的歡場(chǎng)，在一次次冰冷的性交易中卻道出了那個(gè)彈丸之地的人間溫暖。故事不乏世俗色情，卻真實(shí)、積極、勵(lì)志。
這個(gè)杜撰中的香港女人是導(dǎo)演趙良駿《金雞》里的主角，之后成了香港人心中的精神偶像。她身上折射出的樂觀精神，也被反復(fù)引申為所謂“香港精神”。
這個(gè)精神既存在于想像中，又折射于每個(gè)港人身上，如果有，那即是：不逃避世俗，也同樣不放棄樂觀、積極。影片中，阿金用身體的態(tài)度迎合時(shí)下的胃口；影片外，香港人不停地轉(zhuǎn)換著姿態(tài)迎合著時(shí)代的節(jié)拍。
導(dǎo)演趙良駿用130分鐘，講述了香港人面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)50年不會(huì)變——世俗或干脆說是低級(jí)趣味，是香港人(更是香港娛樂圈)無法逃避的深層結(jié)構(gòu)，但其表層卻呈現(xiàn)了樂觀、積極與主動(dòng)。
2007年，香港回歸十周年。
趙良駿用新片《老港正傳》講述了另一個(gè)香港人內(nèi)心的世外桃源。一個(gè)叫老左的港人，在香港做放映員，邊緣得不能再邊緣。他一輩子愛著北京天安門，卻只在夢(mèng)里去過。他和阿金不同：他內(nèi)心崇高、徹底排斥世俗，他的生活態(tài)度是承受而不是迎合。他和他的老婆像一雙筷子品味著香港40年來的酸甜苦辣，后來他的兒子帶著他的夢(mèng)想“和另一支筷子”回到大陸去品味西部大開發(fā)。
老左這樣的人，被隱喻為那些追求個(gè)人境界與道德的人，他們排斥時(shí)下流俗與香港社會(huì)格格不入，時(shí)刻愛國且時(shí)刻有著美好堅(jiān)持。
影片以一曲《星光伴我心》收?qǐng)觯榫w深陷香港娛樂圈對(duì)當(dāng)年星光燦爛的流連，還有一去不復(fù)返的無力感。這種感覺用導(dǎo)演趙良駿的話說是“消逝”，一種無法改變的消逝，像沙漏一樣無法逃避。
在采訪中大多數(shù)香港的娛樂人惋惜著這種“一去不復(fù)返”。
事實(shí)上造成這個(gè)局面的不是別人，正是香港人自己。文化評(píng)論人林奕華說，香港人如果不是那么功利和反智，情況原沒有現(xiàn)在這么糟糕。在他看來，所謂的“香港精神”，就是不斷地迎合時(shí)流的精神，香港娛樂人自己完成了逐漸消逝的這個(gè)過程。而且態(tài)度始終樂觀、積極。
一邊迎合一邊消逝
香港著名戲劇人林奕華這樣描述當(dāng)下的香港娛樂圈：已經(jīng)煮了很久的一個(gè)火鍋，雖然有新的東西加進(jìn)去,但根本不足以把那些已經(jīng)蒸發(fā)了的東西填補(bǔ)回去。
這口鍋?zhàn)陨鲜兰o(jì)70年代末開始翻滾，80年代沸騰，90年代燜鍋，到了如今已是微火清湯。
如今的香港人都還在津津樂道過去的黃金十年，那時(shí)香港作為亞洲的好萊塢，除了本港票房，還坐擁臺(tái)灣、東南亞和日韓的大量投資。
那時(shí)香港電影好賣到，只看明星，黃金萬兩的地步。片商只要看到有明星加入，鈔票就滾滾進(jìn)來，全然不看你有沒有劇本，導(dǎo)演是誰。這種狀態(tài)持續(xù)了整個(gè)80年代，電影的精彩通常靠明星個(gè)人的耍寶來支撐，由此捧紅了一批最早期的以周潤(rùn)發(fā)為代表的巨星。
傳媒人查小欣描述，那時(shí)候香港電影的周末午夜場(chǎng)火爆到周三票就已經(jīng)售完，看完全程打不到車回家。后來，午夜場(chǎng)好著好著就沒人看了，直至午夜出租車排著好長(zhǎng)的隊(duì)。
以當(dāng)時(shí)的龍?zhí)籽輪T周文健為例，1986年，剛?cè)胄械臅r(shí)候他一年收入不超過10萬港幣，到了90年代最初的幾年，他跑龍?zhí)滓荒昃湍苣?50萬港幣。那時(shí)候，香港的藝人封閉得要死，只知道有香港，臺(tái)灣、新加坡的藝人根本混不進(jìn)來，內(nèi)地只知道一個(gè)鞏俐、張藝謀，一年上一次香港娛樂頭版。
從依靠明星來支撐整個(gè)電影工業(yè)，到不注重明星個(gè)性，淪為簡(jiǎn)單的賺錢工具，香港明星的地位也自此貶值。
之后，市場(chǎng)急轉(zhuǎn)而下。影人普遍認(rèn)為，禍端是東方不敗。
1993年，由林青霞主演的《東方不敗》勁收票房，賣火了東亞市場(chǎng)，賣到了歐美。也引起市場(chǎng)的跟風(fēng)，各電影公司連環(huán)開拍《東方不敗》的系列，單是那一年就有7部。造成南郭泛濫，質(zhì)量急跌，加上其他爛片，一下子讓外埠市場(chǎng)惡心了。自此不再盲目認(rèn)星給錢，不敢買這系列、那系列。
這直接導(dǎo)致了電影投資市場(chǎng)的資金短缺，沒有錢難為無米之炊，香港電影開始日頭朝西。
此時(shí)，日韓的本土電影開始崛起，加之亞洲金融風(fēng)暴來襲，投資者看不到香港電影的賺頭，也都棒打鳥獸散了。
周文健入行時(shí)正趕上最好的時(shí)候，雖只跑龍?zhí)祝瑓s經(jīng)常和明星混跡在一起。那時(shí)做電影的有班子之說，如成家班和洪家班，制作包圓，合作融洽。而如今沒人投資了，班子散了，大家只好散兵游勇式找活。
同樣，很難再有一部高投入的電影只為捧單個(gè)明星，多國聯(lián)合的群星才能引來多方集資。
從星相上看，自2002年開始，香港娛樂圈大星隕落，羅文、張國榮、梅艷芳、黃謝世，人們驚呼一個(gè)時(shí)代去了。可自此再也沒等到新星鵲起，娛樂圈中人才流失，青黃不接的現(xiàn)象才被人看到，事實(shí)卻早已如此。
1997之前，香港人心浮動(dòng)，娛樂圈中做得最有名的一批人開始各奔前程。周文健回憶，那時(shí)身邊的圈內(nèi)人就有5%～10%的有錢人毅然離開，要么去好萊塢發(fā)展，要么干脆去加拿大養(yǎng)老。
前不久，香港國際影視展公布了由參展商、買家投票選出的最具票房?jī)r(jià)值香港男女演員和導(dǎo)演，榜上有名的明星依然還是梁朝偉、張曼玉這樣的“老面孔”。
導(dǎo)演爾冬升早就預(yù)感到香港明星存在的斷層，“很多人才都紛紛流失到外面去了，電影界要想辦法多給這些有才華的人一些優(yōu)惠條件，讓他們留在本地。”
80年代末，第一代明星譚詠麟和梅艷芳表示不再拿獎(jiǎng)。查小欣評(píng)價(jià)，其實(shí)這是個(gè)很漂亮的說法，既是為了給新人空間，其實(shí)也是一個(gè)完美的謝幕。因?yàn)樗麄円呀?jīng)霸占歌壇太久了。而如今這種情況在現(xiàn)在音樂頒獎(jiǎng)禮上依然可見，所謂老臉長(zhǎng)青。
1997年后，唱片業(yè)遭受了滅頂?shù)臎_擊，這既有互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，也有當(dāng)時(shí)內(nèi)地知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的不足。許多藝人對(duì)于領(lǐng)獎(jiǎng)開始不感冒，因?yàn)橐郧矮@獎(jiǎng)與銷量有關(guān)，張學(xué)友獲獎(jiǎng)了，那時(shí)唱片能賣上百萬張，現(xiàn)在卻只賣15萬張。所以很多藝人的公司都會(huì)考慮出席是否值得，因?yàn)檫�要花費(fèi)化妝及衣服的錢，而且很多時(shí)候藝人都在內(nèi)地做宣傳也根本無暇回來。
如果說香港娛樂圈有三代明星的話，前兩代多以演戲而走紅，如周潤(rùn)發(fā)和劉德華，均是從無線培訓(xùn)班出來，先演電視后從電影中攀紅。而到了第三代謝霆鋒，則多是以唱歌發(fā)家。雖然如今的唱片業(yè)早已不景氣，但通過打歌宣傳的方式還是推出新人的最快方式。英皇星藝文化公司的行政總裁徐巖告訴記者，如今造星的過程已與造產(chǎn)品無異，推出新人，歌好不好無所謂，要的是知名度，人紅了再做演出和代言人，錢就來了。
[1] [2] [3] [下一頁]
