每次見到張曼玉，都從心底被她的狀態所折服。她讓女人不再懼怕時光的流逝，而時間好像只是在張曼玉的面容上留下了微不足道的痕跡，卻將更美好的東西帶給了她，比如氣質，比如經歷，再比如從來不需要遮面的愛情。

　　再被張曼玉所打動，是在幾天前她出席國際著名鐘表珠寶品牌伯爵(Piaget)代言活動時，所帶給全場的屏氣凝神。當她在滿場的光韻流轉間從舞臺正上方的樓梯出現時，所有人想的可能都是一件事：即便天才如Patrick Demarchelier這樣的國際攝影師，也并不能僅靠鏡頭百分之百地捕捉到張曼玉的心。也或許我們可以這樣說，她的氣質總在變幻，剛摸到一點兒頭緒，就又變了。從樓梯走下的幾秒鐘，Maggie特別留給所有媒體時間拍照，眼前的她，英挺帥氣，簡單的黑色T恤，馬甲加長褲，就一下子照亮整個舞臺；她的美不是侵略而是已經征服，一顰一笑都拿捏得恰如其分。該怎么形容她？閃現在腦子里的只有“女王”二字。

　　好比現場司儀魯豫對她的發問：“你認為伯爵為什么找你來代言？”張曼玉想了想說：“因為我們都是重質不重量，不想讓大家失望。”真的，遠遠看去，張曼玉的光彩和她所佩戴的價值連城的伯爵Love Letter腕表以及Funny Heart項鏈相得益彰。

　　麥當娜是我偶像

　　張曼玉告訴我們，如果一定要說一個自己的偶像，那么一定是麥當娜。“因為她一直向前走，不管別人說什么，對所有事情極度認真投入，也是她教會了我去選擇自己喜歡的東西來做，懂得如何拒絕。”

　　王家衛曾經這樣評價在他的電影中出現最多的梁朝偉和張曼玉，他說：“梁朝偉不怕死，同性戀也演，老男人也演，不像其他大牌，年齡大過我還要堅持演20歲。”而張曼玉呢，他沉思了一下說：“Maggie一直非常的努力。”不這樣，她又能如何？港姐出身，開始的那幾年演的都是警察的女朋友那樣的角色，大家都覺得她漂亮，大家又都不覺得她有演技，哭都沒人聽。后面的故事就很眾人皆知：《旺角卡門》救了她，她開始演內心戲，從《人在紐約》到《阮玲玉》，從《東邪西毒》到《新龍門客棧》，從《甜蜜蜜》到《花樣年華》，再從《英雄》到《清潔》，演足20年，狠狠地摔碎了“花瓶”。

　　在北京樂享搭地鐵的生活

　　在伯爵的代言活動上，司儀魯豫戲稱張曼玉是“最有時間和最沒時間的明星”。Maggie則笑著說：“遇到一個好劇本，我會把自己都交給它；如果沒有打動我，我寧愿在家里燒菜。”怎么聽怎么像是她的戀愛宣言，說湊巧也好，無端八卦也罷，張曼玉每一次“失蹤”的由頭都是愛情；而幾乎每一次的獲獎，都是失戀以后的回歸。《人在紐約》《阮玲玉》《甜蜜蜜》《清潔》……她與影片中的角色一次次地共享一份心情，拼湊出自己的戀愛地圖。失戀又怎樣？她總是在獲獎，她出色得不得了。曾追隨前夫奧利維耶·阿薩亞斯至巴黎，天天在盧浮宮、塞納河邊散步；又跟著年輕自己兩歲的珠寶商人Guillaume Brochard定居在倫敦，過著世外桃源的生活；現在，張曼玉又為了新男友Ole Scheeren搬家到北京，過著平凡的生活。當魯豫質疑她：“你真的坐地鐵嗎？不怕被認出來？”張曼玉大笑起來：“當然啦，不坐地鐵又怎么把普通人的生活演好？我自然有我的絕招啦，下一步就是去體驗公車！”

　　你說張曼玉在作秀嗎？我覺得不，這世界上又有幾個人知道自己真正想要的是什么，而且又不管不顧坦然地去實現。就像我們眼前的張曼玉，也許當她年老時，會記得住所有讓她哭的人，但陪伴其左右的，一定是可以讓她笑的那一個。

　　女人的眼神最重要

　　當被魯豫問及無論對男女，張曼玉最看重的品質是什么時，Maggie低頭略微思索了一下說：“其實品質從一個人的外表上并不是可以看出來的，但如果看一個人的外表，我覺得眼神傳達了很重要的信息。”這話就好像在總結她自己。

　　離張曼玉很近時，可以看到她大笑時眼角的小魚尾紋，思考時額頭上偶爾出現的抬頭紋，但永遠沒有被時間改變過的是亮閃閃的眼睛，經歷了所有，又洗掉了所有，美麗得極度真實。有一些人，出現在我們的視覺范圍內，無論是她們頭頂上碩大的光環，還是她們的一笑一看，都撩撥我們心底最為柔軟的某處，讓人目不轉睛。而在某種層面上，他們已轉化為我們心中的形容詞：一個女人。在這之后，才是自己的姓名，比如張曼玉。或許我們并不能說得清在她身上，還會有什么樣的奇跡發生。但無論怎樣，我們都不會驚訝。因為她就是那么簡單，簡單到也許有一天你推開7-11的門，發現她在那里買牛奶。