《梅蘭芳》上映了，對(duì)于導(dǎo)演陳凱歌而言，戴著枷鎖跳舞，仍能拿出這樣一部不失水準(zhǔn)之作，其殫精竭慮可想而知。善于鋪陳歷史長(zhǎng)卷，精于描畫(huà)人物心理，人文情懷一以貫之，這是陳凱歌的獨(dú)到之處。雖有劣作如《無(wú)極》之流，但《黃土地》《霸王別姬》《荊軻刺秦王》和如今的《梅蘭芳》等影片都清晰地呈現(xiàn)了陳凱歌的藝術(shù)路線。《梅蘭芳》延續(xù)了《霸王別姬》的路子，兩部片子牽涉人物不同，但主線相似，探究一種困境，為人生而藝術(shù)還是為藝術(shù)而藝術(shù)。

　　正如孫紅雷戲言，從戲份上講，《梅蘭芳》也可稱(chēng)之為《邱如白》，因?yàn)槠�中兩人的戲份旗鼓相�?dāng)。有了邱如白貫穿全片，與梅蘭芳志同道合或意見(jiàn)相左，才有了影片的跌宕起伏，而不至于變成一部平鋪直述的人物傳記片。邱如白與《霸王別姬》中的程蝶衣是同一類(lèi)人，為藝術(shù)而藝術(shù)，不成瘋魔不成活。梅蘭芳卻不是這種人，更多是為人生而藝術(shù)。當(dāng)兩人在藝術(shù)上目標(biāo)一致時(shí)，他們革新京劇，戰(zhàn)勝舊派京劇大師十三燕；當(dāng)最終發(fā)現(xiàn)觀念不同時(shí)，只能分道揚(yáng)鑣。

　　為了使梅蘭芳按照自己的想法徹底為藝術(shù)而藝術(shù)，邱如白可以辭官，可以氣死老母，甚至卑鄙地破壞梅孟戀情。即使在日軍占領(lǐng)的淪陷區(qū)，他始終不忘讓梅蘭芳登臺(tái)唱戲。在他看來(lái)，梅蘭芳只為藝術(shù)而生，應(yīng)該超越凡夫俗子的生活情感，應(yīng)該超越國(guó)家和戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)該追求不朽。梅蘭芳卻不是，他愛(ài)藝術(shù)也愛(ài)人生，兒女情是人生，家國(guó)恨亦是人生。他不可能像程蝶衣那樣，后者在抗戰(zhàn)時(shí)期仍然為日本人唱戲，藝術(shù)超拔于國(guó)家民族之上。邱如白是純粹理想中之人，梅蘭芳受各種無(wú)形羈絆，猶如戴著片中那幅紙枷鎖，是現(xiàn)實(shí)人生中之人。

　　為人生而藝術(shù)或?yàn)樗囆g(shù)而藝術(shù)，兩者境界并無(wú)高下之分，說(shuō)到底都是為藝術(shù)。前者平實(shí)規(guī)矩，大成就者可為世人楷模，梅蘭芳當(dāng)如是。后者瘋癡高蹈，離世人遙遠(yuǎn)而具審美氣質(zhì)，邱如白、程蝶衣當(dāng)如是。為人生而藝術(shù)，容易被社會(huì)時(shí)事干擾，甚至演變成為政治斗爭(zhēng)而藝術(shù)。為藝術(shù)而藝術(shù)，容易凌空蹈虛，陷入孤芳自賞的狹小境地。兩者的末流角色都與藝術(shù)無(wú)關(guān)。

　　在內(nèi)憂外患的時(shí)代，絕大多數(shù)藝術(shù)家自覺(jué)選擇為人生而藝術(shù)，梅蘭芳是其中的佼佼者。為藝術(shù)而藝術(shù)者，往往難以被世俗社會(huì)所容，常遭誤解，被視為異類(lèi)。邱如白、程蝶衣一生處境豈非如此？梅蘭芳、邱如白屬于兩類(lèi)人，理念終不相同，但彼此能惺惺相惜。《梅蘭芳》的不同凡響之處亦在于此，藝術(shù)與人生，兩者的重合與沖突，因?yàn)橛衅D難困境所以能蕩氣回腸。周南焱