“縱貫線Super Band”，取自臺(tái)灣的縱貫鐵路，有縱貫歌壇，前進(jìn)之意。縱貫線樂隊(duì)的四位成員——羅大佑、李宗盛、周華健以及張震岳的歲數(shù)加起來有186歲，不僅在年齡上破了華語(yǔ)樂壇樂隊(duì)年齡的記錄，而且他們樂隊(duì)的影響力在華語(yǔ)樂壇中也是盛況空前的，但是這支樂隊(duì)在成軍之初就已經(jīng)明言只組合一年，進(jìn)行“縱貫”巡演之后就解散，那么這支樂隊(duì)到底是為了賺錢還是為了推動(dòng)已經(jīng)奄奄一息的華語(yǔ)樂壇的發(fā)展，我們不妨全面解構(gòu)一下這支“一年”樂隊(duì)。專題撰文 信息時(shí)報(bào)記者 葉毅 丁慧峰

　　關(guān)于“縱貫線”成立有很多說法，最接近事實(shí)的是滾石唱片的老板三毛(段仲潭，也就是《最近比較煩》里的那個(gè)“老段”)帶著12瓶紅酒，與老友羅大佑、李宗盛約好敘舊吃飯，引出一樁世紀(jì)大案。之后，段老板趁熱打鐵約了周華健，居然是周華健自帶了兩瓶紅酒，連聊帶喝，就把自己的終身定了。搞定張震岳似乎就更簡(jiǎn)單，只一通電話，據(jù)說張震岳在電話那邊，連連說好，縱貫線樂隊(duì)成立了。

　　用張震岳的經(jīng)理人、縱貫線的發(fā)言人了黃靜波的說法，這支樂隊(duì)其實(shí)已經(jīng)籌備了三年。他回憶起大概4年前，和三毛老板聊音樂產(chǎn)業(yè)時(shí)都有些唏噓：進(jìn)入新世紀(jì)后，華語(yǔ)歌壇有些沉寂了，尤其是主流流行音樂，不僅內(nèi)容變化不大，推出的專輯幾乎都是一個(gè)面目。一番感慨之后自然而然聚焦在羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳身上，發(fā)現(xiàn)他們4個(gè)人在一起應(yīng)該是一件很有意思的事情，他們4個(gè)人不僅代表了近30年來不同的音樂文化，更重要的是他們一直在戰(zhàn)斗，這個(gè)“資源整合”的案子籌備了3年，之后就有了14瓶紅酒的故事。

　　除了“救市”說，還有一個(gè)比較傳奇的說法是“救人”，希望用這種形式感動(dòng)他們的好朋友陳淑樺，讓她走出自閉癥陰影，這種說法已經(jīng)被李宗盛否認(rèn)；另外還有一個(gè)“圈錢”說，因?yàn)椤爸煌嬉荒辍焙鸵陨虡I(yè)演出為主的做法很容易讓人覺得組團(tuán)是出于利益，有報(bào)道更指他們成軍這一年，會(huì)吸金3億臺(tái)幣(折合7000多萬(wàn)人民幣)，對(duì)于為什么這個(gè)樂隊(duì)只做一年，黃靜波沒做正面回答，他說，4位已經(jīng)成功的歌手組成一個(gè)樂隊(duì)，的確概念的意思大一些，因?yàn)?個(gè)人畢竟都有自己的“勢(shì)力范圍”；第二點(diǎn)，還要執(zhí)行上沒有偏差，這次操作并沒有先例，也沒有經(jīng)驗(yàn)可談，一個(gè)摸索的過程，難保不出偏差；第三還需要老天幫忙，就是看大家是否愿意捧。這三點(diǎn)都平衡了，才能長(zhǎng)期發(fā)展。

　　另外，以周華健推掉諸多廣告代言和個(gè)人商業(yè)演出看，“圈錢”確實(shí)還在其次，因?yàn)橐运麄?個(gè)人的影響力和號(hào)召力，多走幾場(chǎng)個(gè)人秀就能賺大把的鈔票，李宗盛都說，“其實(shí)這事情我們談了蠻長(zhǎng)時(shí)間，每次都是談?wù)劚闼悖�因�(yàn)橐婚_始就知道是很大的項(xiàng)目。我們這次認(rèn)真來做，并不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不好才合力賺錢。這次每個(gè)人都要下很大決定。像華健為這個(gè)團(tuán)體犧牲不少，推掉兩百多場(chǎng)演唱會(huì)。”

　　除了上述說法，還有一個(gè)普遍的“過氣”的質(zhì)疑，因?yàn)榱_大佑、李宗盛和周華健3人近年來在音樂上并未有創(chuàng)作突破，尤其是兩位“教父”基本上退出了主流音樂圈，只有資歷最淺的張震岳勉強(qiáng)能稱得上當(dāng)紅歌手，畢竟當(dāng)下的流行音樂是以飛輪海這樣的偶像組合和蘇打綠這樣的獨(dú)立樂隊(duì)唱主角。對(duì)于這種說法，“教父”羅大佑還真舉出了《教父》的例子，作為續(xù)集的電影并不比第一部差，對(duì)于他們這樣的資深音樂人，需要處理的不是“中年危機(jī)”，而是怎樣面對(duì)創(chuàng)作生涯的第二個(gè)階段的問題，這個(gè)從“縱貫線”交出的第一首歌《亡命之徒》也可見一斑，他們真的有決心要“重新雕塑每個(gè)面孔”。

　　起

　　童年的消逝

　　“縱貫線”除了貫穿華語(yǔ)流行音樂的發(fā)展脈絡(luò)，更是近30年中華大地社會(huì)變遷的見證，這條縱貫臺(tái)灣，繼而延伸到香港，再輻射到祖國(guó)大陸的流行音樂生命線，無比清晰。

　　羅大佑在歌曲的創(chuàng)作上要更受矚目，李宗盛和周華健只是在情歌王國(guó)里爭(zhēng)妍斗麗。羅大佑的歌對(duì)社會(huì)生活，現(xiàn)實(shí)變遷以及自我情感的反省、諷喻，敏感而且深遠(yuǎn)，《現(xiàn)象七十二變》、《未來的主人翁》等歌曲，今天唱來仍然針砭著目前的社會(huì)景況，同樣能引人共鳴、慨嘆。

　　曾經(jīng)，中文流行歌曲是一門足以承載時(shí)代、反映思潮的藝術(shù)形式。上世紀(jì)七十年代中葉，在臺(tái)灣率先掀起“校園民歌”風(fēng)潮，青年知識(shí)分子和大學(xué)生紛紛投身歌曲創(chuàng)作和歌唱事業(yè)，“原創(chuàng)精神”、“時(shí)代意識(shí)”、“人性自覺”開始滋生。這個(gè)啟蒙時(shí)代的標(biāo)志，即是1982年4月，羅大佑的第一張專輯《之乎者也》問世，從此徹底改變了聆聽中文流行歌曲的方式。是羅大佑把臺(tái)灣的流行音樂從“天真”帶向了“世故”，走出“校園”而真正走向“現(xiàn)實(shí)”。洗刷了“校園民歌”時(shí)代的學(xué)生腔和文藝腔，把流行歌曲引入了現(xiàn)代化和都市化。

　　羅大佑自己的音樂歷程也是華語(yǔ)流行音樂的縮影，是他把西方搖滾樂的精神和中國(guó)傳統(tǒng)文人的批判精神比較系統(tǒng)地帶入流行音樂，他自己也經(jīng)過從“黑潮時(shí)期”的抗議歌手到轉(zhuǎn)向香港成為大眾歌手的轉(zhuǎn)變。《愛人同志》之后的羅大佑在香港廣邀林夕、花比傲等頂尖好手合作成立“音樂工廠”，寫出《海上花》、《似是故人來》等廣為傳唱的歌曲，用的是中國(guó)傳統(tǒng)的五聲音階，也被認(rèn)為是商業(yè)化的開始。即便這樣，1991年的《皇后大道東》還是打破了香港人沾沾自喜的音樂心態(tài)。單看填詞人林夕，要是沒有羅大佑提供機(jī)會(huì)，他也沒有什么機(jī)會(huì)寫出《皇后大道東》這樣非常寫實(shí)的題材。可惜的是，香港沒有接過羅大佑的棒，音樂依然千篇一律，即使近年廣備好評(píng)的謝安琪的《囍帖街》，也并沒有超越20多年前《鹿港小鎮(zhèn)》的意境。

　　他(羅大佑)是臺(tái)灣的鮑勃·迪倫，聽他的歌，我們的年代得到救贖。

　　——陳文茜