這是一個美麗而殘酷的世界：如果不是正當紅，如果不是有重大消息，如果你是女明星并且已經超過30歲，如果你不那么金光閃爍，那么很遺憾，你不會引起大多數人的關注。沒錯，我們采訪周慧敏的初衷，也是源自于她和倪震的一系列八卦事件：出軌、分手宣言、閃電結婚。因為我們想知道，41歲的女人，可以活出什么狀態？在經歷旁人無休止猜測和驚訝之后，她又怎樣平定風波？她最終選擇了結婚，是真的已經放下了嗎？

　　出乎意料的北京的第一場雪，面對封路的京津高速，我們都一籌莫展——“我們”包括周慧敏。10分鐘前，也就是晚上9點，在經過4個小時的等待后，我們終于從機場接到了周慧敏，然后我們又用了4個小時才走到位于北京和天津交界的京津新城凱悅酒店，這是周慧敏下榻的地方，也是我們第二天拍攝的地方。

　　這一路，波折重重，我們多次看到前方的車翻車或者因打滑停在路邊等待救援，路面上的雪漸漸凝固成冰。周慧敏的那輛車，一直跟在后面，減速徐行。讓我們好奇的是，一下飛機就跑到這樣的荒山野嶺，道路一會兒寬闊一會兒狹窄，前面是無邊際的黑暗，兩邊是茫茫的雪野，無數出了狀況的車突然橫在眼前，難道，她就定得住，耐得住，不問情況到底如何？

　　后來才知道，原來她也急過。道路似乎沒有盡頭的時候，她也問過司機，我們走的路，對不對？到底什么時間，才能到達？只是一旦得到合理的解釋，她就沒再追問。凌晨時分，在所有人都緊張萬分的時候，她甚至知道應該聊聊天，緩解司機的心情，同時讓他保持清醒。

　　凌晨1點多，終于到達酒店大堂。她的臉上沒有驚慌或急切的神色。夜深了，大堂里沒什么客人check in，她很舒服地坐在大堂沙發上，和相交十幾年的朋友聊著天，不戴墨鏡，不帶帽子，干凈清爽的一張臉，雖然略有倦容，但神采飛揚。

　　不知是巧合還是暗示，盡管經歷了比平常走得更艱辛崎嶇的道路，我們還是平安到達了。就像她的婚姻，旁人看來，再波折，再驚動，她都懂得在風暴中心穩住氣場，等待那好結果的到來。

　　有做筆跡分析的朋友見過周慧敏的字。她寫道，她的字，是淑女之筆，品相和筆畫運勢上，都均勻而美觀，控制不夸張，足以見得周慧敏內心的穩定與成熟，懷抱著對一切美好的期許，或者遇到很多不如意，也還是堅持硬撐。

　　想當年，繁華之際，周慧敏忽然退出娛樂圈，到加拿大和倪震過起避世生活，遠離舞臺、燈光，也遠離了虛榮繁華。她說她不留戀，不后悔，從任何一個別人口中說出，大家也許都會不信。但從周慧敏口中說出，沒人會說不信。我記得就算刁鉆如蔡康永，采訪她時，也是一副呵護口吻。

　　2003年后復工做一些產品代言，也是半工作半閑暇。周慧敏漸漸尋覓到讓自己最舒服的方式：既有工作，又有生活，最重要的，是學會了讓自己開心。

　　COSMO：你入行已經20年了，這跌宕起伏的20年，你覺得自己變化很大嗎？

　　周慧敏：變化很大。1997年，我離開香港和我的另一半去加拿大生活，一直到2003年才回來。當時我發覺，我已經過藝人生活10年了，一直沒有停下來，好像困在一個小圈子里，沒有機會學習怎樣照顧自己。我的每一天，只有演戲，唱歌，其他都沒了。我想重新做回一個普通人，重新學習如何照顧自己，找到我自己需要的是什么，生活在這個世界上，我的責任是什么。那時是一個大的飛躍。本來2003年已經又要走了，但是當時“非典”，困在香港，我非常想念我的貓，我男朋友說，不如我們全家回香港吧。這些其實都是沒有安排的。