《賈想》《二十四城記》——近日，導演賈樟柯一連推出兩本書。前者是他多年來的隨筆合集；后者中，他把自己拍攝《二十四城記》時，采訪到但沒拍出來的人物記錄下來。讀他的文字，你會感受到一個不同于他的電影的賈樟柯——一個至今堅持寫作的文學青年，一個酷愛文學的讀者，一個想在電影中盡量靠近傳統寫作的電影人。在單向街書店，賈樟柯接受了本報記者的獨家專訪。書店的一場活動剛散，周圍有些嘈雜，但這絲毫沒影響賈樟柯的興致。一根香煙，一杯香茶，賈樟柯從自己的少年時代娓娓道來。

　　我的文學創作

　　文學是表達的出口

　　即使沒看過賈樟柯電影的人也知道他是個導演，而對他稍有了解的人，還知道他曾學過美術。只有很少的人知道，他從少年時代起酷愛文學。

　　回憶自己對文學的熱愛，賈樟柯說，上世紀80年代的文學很火熱，很多小說都能形成公共話題和社會熱點，他理所當然地被裹挾其中。另外，跟他的成長環境也有關系，“縣城提供給我對農村和城市的不同認識，種種感受累積起來，就有了表達的愿望，而這種表達需要一個出口。縣城資源有限，不可能去學音樂什么的，文學就變成最便捷的表達方式。”

　　高中時曾是“詩人”

　　寫詩是很多人青春萌動時的選擇，賈樟柯也不例外。少年時代的他，曾是個“詩人”。“高中時，有一天下午刮沙塵暴。不知道是不是因為天氣，反正老師沒來上課，一幫男學生無所事事，有人提議說‘我們成立個詩社吧’。我說既然今天有沙塵暴，我們就屬于‘沙派’吧。而且，大家說寫就寫，現場作詩。”

　　賈樟柯說，當時是孩子的游戲，后來越寫越認真，大家還“出版”了兩本詩集：借用各種家庭資源，有人刻蠟版、有人畫畫、有人印刷……有個同學家是開照相館的，負責裁切裝訂。“出版”的詩集不僅送給本班和鄰班的同學，還送給了老師。賈樟柯那時的閱讀很混亂，“讀北島、舒婷、顧城的詩歌，也看席慕容、汪國真的，甚至還有很多手抄的。寫的詩歌內容也不過就是一些對愛情的萌動和對青春的想象。”

　　文學處女作“很爛”

　　高中畢業后，賈樟柯沒考上大學，父親逼他學美術，繼續考大學。學美術時，賈樟柯住在老鄉家，有大把時間，寂寞的夜晚，他一邊聽著廣播，一邊開始寫小說。

　　十六七歲時，賈樟柯在《山西文學》發表了處女作《太陽掛在樹杈上》。記者細問時，他笑著說：“可別看，很爛。”對自己20多年前的作品，他總結為“中學生的反叛”，“比如會思考對學生而言，高考是否是惟一的出路。”當然，也少不了青春期的愛情故事。

　　賈樟柯說，自己那時寫小說跳躍性很大，進步也很大。“《太陽掛在樹杈上》還是青春路子，接下來寫的中篇小說《最邊緣》是半紀實的。現在想想很神奇，那時我才21歲，怎么會有‘最邊緣’這個詞？”此后，他還寫過意識流的，講倉庫的故事，沒有情節，寫的是孤獨感。

　　賈樟柯一直進行著自己的小說創作，直至21歲，他才喜歡上電影。