臺灣著名漫畫家朱德庸，25歲開始畫愛情畫人生，由《雙響炮》開始，《澀女郎》、《醋溜族》、《什么事都在發(fā)生》、《關(guān)于上班這件事》……惟獨(dú)沒有畫過與小孩有關(guān)的內(nèi)容，因?yàn)樗恢狈浅Ｓ憛捫『ⅲ踔磷约旱膬鹤映錾笏鞗]有說話。
但就是這樣一個(gè)人，卻在前不久推出了一本新作《絕對小孩》，講述了六個(gè)古靈精怪的“絕對小孩”。
之所以有這樣的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)檫@個(gè)一度抗拒孩子的父親，在經(jīng)歷了一段被迫與孩子一起成長的經(jīng)歷后，意外發(fā)現(xiàn)，孩子宛如心理醫(yī)生，不僅治療好了他的童年恐懼感，也讓這個(gè)曾經(jīng)迷失自我的人重新回到孩子的世界。
小孩·兒子
曾經(jīng)極度排斥畫小孩
朱德庸在《絕對小孩》的序言里說過一句很醒目的話：“畫漫畫剛滿二十年的我，以前有兩種題材從來不碰：一種是動物，一種是小孩。不畫動物是因?yàn)槲姨珢蹌游锪耍灾劣跓o法在它們身上開任何玩笑；不畫小孩是因?yàn)槲姨憛捫『⒘耍灾劣谖腋九懦猱嬎麄儭！?/p>
沒錯(cuò)，朱德庸就是這樣奇怪的人。他說，自己討厭小孩的程度到他的小孩出生后都躲進(jìn)書房三天沒有說話。他跟太太主動分工，四只貓由他來管，而小孩子則交給太太來管。
這位愛動物超過自己兒子的父親，曾經(jīng)這樣對待自己的兒子：孩子出生后被關(guān)在臥房里，其他地方屬于小貓。兒子需要爬行時(shí)，朱德庸每天用消毒水把地板擦干凈，然后放他出來一兩個(gè)小時(shí)。他會訓(xùn)示兒子：“你一定要對貓很好，它們年紀(jì)都比你大，在我們家時(shí)間比你長，你是排名第五的。”他甚至?xí)c孩子爭玩具，自稱是自己兒子的“弟弟”。
擔(dān)心勾起不愉快記憶
之所以對孩子如此抵觸，朱德庸坦白說，有不少原因，比如他覺得自己就是小孩，最關(guān)鍵的是，因?yàn)樗约涸袀�(gè)不快樂的童年，他擔(dān)心假如自己有了小孩，會勾起很多小時(shí)候不愉快的回憶。他說，從他開始做學(xué)生，開始接受學(xué)校的教育制度，就開始不快樂，長達(dá)十幾年。“小時(shí)候的我，是個(gè)非常自我的小孩。我不做我不喜歡做的事，不交我不喜歡交的朋友。當(dāng)然，我絕不是那種會討師長歡心的小孩，反而比較像《絕對小孩》漫畫里披頭、五毛和討厭的綜合體。想想就該知道當(dāng)時(shí)我活得多么艱難了吧。”
而且，他潛意識里覺得，自己有了小孩后要承擔(dān)很多責(zé)任，“比如他在學(xué)校里出了問題，老師會找我。我跟一般的大人不一樣，老師來找我，我會非常恐懼。我還記得我送孩子第一天上小學(xué)的恐懼，對我來說，我不是送他去上學(xué)，而是送我自己去上學(xué)。”
孩子治療童年恐懼感
一直到他的小孩五六歲之前，朱德庸都在學(xué)習(xí)該怎么去愛孩子。“很長一段時(shí)間，我被迫陪著他一起成長。”但漸漸的，朱德庸意外發(fā)現(xiàn)，孩子宛如心理醫(yī)生，一步步地治療好了他的童年恐懼感。
孩子剛上學(xué)時(shí)，他天天緊張，擔(dān)心小孩遇到與他當(dāng)年同樣的處境。但事情就是這么有趣，他的孩子雖然也遇到困擾，但都能自己克服。比如朱德庸小時(shí)不喜歡到學(xué)校，但他的孩子卻喜歡到學(xué)校；朱德庸學(xué)習(xí)成績非常不好，他的孩子曾成績不好，但一點(diǎn)點(diǎn)積累，最后考上臺灣最好的高中。“孩子用行動告訴我，老爸你不必?fù)?dān)心，我不會像你那樣有那么多障礙，我過得很好。”
讓他覺得很神奇的是，孩子做這些是非常自然的，“他與心理醫(yī)生不一樣。心理醫(yī)生會說，我來幫你，你有什么問題？我小孩不是用這種方式，他從來不覺得我有問題，他很自然地去做，對別人有幫助當(dāng)然好，沒幫助他也沒負(fù)擔(dān)。”
小孩·作品
回到童年重拾畫筆
童年恐懼感消失了。但在那個(gè)階段，他還有另一個(gè)困擾——因?yàn)檎也坏疆嫯嫷目鞓罚呀?jīng)停筆幾年，出版工作也停止了。
“我一直做自己感興趣的工作，也算成功。但有一天，我發(fā)現(xiàn)喪失了自我，我不像原來的我了。”他說，他原來的樣子就是小時(shí)候的他。“小時(shí)候我不被師長喜歡，老師讓我改變，父母讓我改變，我都不改變。長大了，開始畫畫了，我也維持著小時(shí)候的我。后來成功了，事情越來越多，就開始變成大人了，小孩的那個(gè)我不見了，開始理性思考，要滿足很多人的需要，開始思考事業(yè)要怎么做會更好。于是，我不再是小孩子的樣子，變成大人了。”
也正在是跟孩子一起過童年階段，他找到了解決問題的答案。“孩子會永遠(yuǎn)快樂，所以我要回到童年。我小時(shí)候?yàn)槭裁串嫯嫞磕菚r(shí)沒考慮什么賺錢，很簡單，喜歡畫畫，僅此而已。現(xiàn)在重新提筆，竟然還是那樣簡單的原因：我喜歡畫畫，畫畫讓我愉快。”朱德庸意識到大人的愚昧，“兜了一大圈，其實(shí)還是要回到原點(diǎn)。”
兒子起書名“絕對小孩”
就這樣，朱德庸重拾畫筆，記錄下自己和孩子的童年。在作品中，他用一貫幽默詼諧的畫風(fēng)描繪出了“小孩眼中的世界，以及小孩世界和大人世界的拉拉扯扯”，六個(gè)古靈精怪、各具特性的“絕對小孩”，每天上演著自己的“絕對生活”。
之所以起名叫“絕對小孩”，朱德庸笑著說，這是他當(dāng)時(shí)9歲孩子的主意。“我起名叫‘非常小孩’，孩子卻說‘絕對小孩’比較好。我和太太在考慮中越來越覺得這個(gè)書名好，因?yàn)樾『⒆哟_實(shí)很絕對很簡單。”他舉例說，大人帶小孩出去吃東西，大人問他“好吃不好吃”？他只會說“好吃”或者“不好吃”。但大人評價(jià)時(shí)會說，“這個(gè)湯還不錯(cuò)”，“環(huán)境差一點(diǎn)”，在朱德庸看來，很多大人的腦筋已經(jīng)被搞壞，“他們已經(jīng)沒辦法直接感受事物，思維中有很多模棱兩可的地帶。”
考慮氛圍真實(shí)而非細(xì)節(jié)真實(shí)
《絕對小孩》中很多細(xì)節(jié)讓人忍俊不禁，比如當(dāng)媽媽懷疑五毛沒有洗澡，而理由是毛巾還是干的時(shí)，五毛會反駁媽媽：“你到底是打算相信你親生的兒子，還是相信一條跟你沒有任何關(guān)系的毛巾。”考試考不好，第二天又馬上就要發(fā)成績單了，披頭會打電話到警察局，預(yù)報(bào)明天家里“可能發(fā)生兇殺案”……
這些細(xì)節(jié)來自哪兒？朱德庸說，這本書寫的是他和兒子以及周圍人的童年，但他沒辦法指定說哪個(gè)是誰干的。“我孩子小的時(shí)候，他媽媽常跟他說，睡前要洗臉?biāo)⒀腊 Ｋf，有啊。其實(shí)有沒有？根本沒有。”朱德庸說，這不僅是他小孩的經(jīng)歷，所有小孩都是這樣。說到這里，他忍不住笑了。他說，他小時(shí)媽媽讓他洗手，因?yàn)樘炖洌瑳]熱水，他不愿洗，因此用兩種方法騙人。一種是把水龍頭打開，手壓根不碰水，讓水嘩嘩流10秒，洗好了；還有一種，把水龍頭打開，用大拇指和二拇指沾沾水，然后也洗好了。他說，書里很多事情是小孩子世界會發(fā)生的事情，雖然未必是真事，但氛圍是真實(shí)的。
“貴族妞”確有其人
朱德庸還透露說，其實(shí)故事中的“貴族妞”確有其人。“我一個(gè)朋友養(yǎng)他女兒就是這樣。他家太有錢，過著高品位生活，他的女兒永遠(yuǎn)用最好的東西。”朱德庸還講了他與這個(gè)女孩之間的一段好玩的故事。一次，這個(gè)女孩坐他的車，問他說：“你的車好還是我爸的車好？”朱德庸開玩笑說：“當(dāng)然我的車好。我的車是智慧型的，不扶方向盤也可以開。”開車的人都知道，在特定路段，手離開方向盤確實(shí)可以開一段；但小孩子是不懂的。結(jié)果沒過幾天，這個(gè)女孩子的爸爸給朱德庸打來電話，問：“我女兒說你的車比我的車好，到底好在哪里？”說到這里，朱德庸自己好像又一次想起了自己的“惡作劇”，哈哈大笑起來。
他認(rèn)為小孩中這樣被教育出來的還不少，“很多父母都一心培養(yǎng)孩子做名媛，你可以跟她談很多事情，比如音樂、服裝，但如果你要請她洗個(gè)碗，她就裝聽不懂。”
小孩·自己
一直努力做個(gè)小孩
朱德庸說，除了迷失過自己那幾年，他其實(shí)一直都力爭做個(gè)小孩，為了做小孩，寧愿放棄很多事情。但他強(qiáng)調(diào)，自己說的小孩不是很表面化那種，而是一種狀態(tài)和心態(tài)，“小孩子是很容易滿足的，有地方住，有衣服穿，有東西玩就可以了，然后他會做讓自己快樂的事情。”
他說，現(xiàn)在很多大人生活得并不快樂，“這些人可能有自己的事業(yè)，但有一天他會突然把事業(yè)丟掉，做另外一件事情，而那個(gè)事情在很多人眼里不可思議，賺不到那么多錢，還很辛苦。這是為什么呢？他會給你講，因?yàn)槲覐男【拖胱鲞@件事。”朱德庸說，很多人在小時(shí)候會有各種夢想，比如畫畫，比如音樂。但在成長過程中，大人會幫他做出一些似乎對孩子有“好處”的決定，比如告訴孩子畫畫是沒有出息的，賺不到錢。二十年后，這些孩子的天賦消失了。書念得好的，也許做了醫(yī)生、律師，但這些人變成兩種人：要么不敬業(yè)——對他而言工作只是賺錢工具；要么不快樂——因?yàn)樗龅牟皇撬摹?/p>
“這樣的人，等他到了生命某一個(gè)點(diǎn)，也許夜深人靜的時(shí)候生命會反問他，你這一生值得嗎？身為人，你的價(jià)值到底在哪兒？”
他認(rèn)為，真正的成功，不是看你的金錢、社會地位，而是你有沒有發(fā)揮你的特能，做到你想做的事情。“如果你在事業(yè)上得不到滿足，天生沒辦法賺很多錢，你可以把成功轉(zhuǎn)移到你的生活。”(記者趙明宇)
