謀事在編劇，成事在字幕組

　　與“美劇迷”日益壯大相呼應(yīng)，美劇論壇日漸氣候，但真正的“幕后英雄”——字幕組更值得我們尊敬。第一個(gè)報(bào)道字幕組的是《紐約時(shí)報(bào)》，一篇題為《打破文化屏蔽的中國字幕組》的文章被專欄作者連岳轉(zhuǎn)載進(jìn)博客，立即引來跟帖無數(shù)。字幕組既不收費(fèi)，也不以贏利為目的，這雖然與中國法律打了一個(gè)擦邊球，但正是因?yàn)橛辛诉@些人，中國的美劇粉絲們從此過上了“天涯共此時(shí)”的日子。

　　字幕組現(xiàn)象的興起，與《越獄》密不可分。從這部劇開始，網(wǎng)友有了去下載“追看”的沖動(dòng)，也就有了選擇好版本字幕的傾向，更有了對不同字幕組出品的信任。字幕組成員所做的大部分工作根本沒有收入，他們幾乎是憑著熱情來為人民服務(wù)，除了一個(gè)很重要的收益就是字幕組的內(nèi)部FTP賬號，擁有FTP賬號就意味著可以看到所有的最新美劇。當(dāng)然，對FTP賬號的競爭相當(dāng)激烈，你必須翻譯得又好又快才是前提。

　　字幕組現(xiàn)象符合網(wǎng)絡(luò)自由原則，他們一般在拼兩樣?xùn)|西，一是拼時(shí)間，搶在第一時(shí)間把中文字幕發(fā)布出來。以《越獄》字幕組“伊甸園”為例，組員從接收、傳輸、配軸、翻譯、校對到發(fā)布，從上午9點(diǎn)30分到當(dāng)天下午16點(diǎn)零2分發(fā)布，期間所經(jīng)歷的6個(gè)半小時(shí)堪稱“生死時(shí)速”。為什么要拼時(shí)間，原因很簡單，伊甸園的字幕發(fā)布后被下載了1萬多次，而3個(gè)小時(shí)后另外一個(gè)字幕組的下載量不足它的1/10。其次拼的是翻譯好壞，這不僅體現(xiàn)在準(zhǔn)確度和時(shí)效性上，更體現(xiàn)在字里行間譯者流露的感情。最難之處在于對諺語和俚語的理解，例如《越獄》里的“準(zhǔn)備的作用是有限的”(Preparation can only take you so far)這句被譯成“謀事在人，成事在天”，這中國味的融合與語言的錘煉，正是各家字幕組的風(fēng)評指標(biāo)。

　　姑且不論字幕組工作的合法性，至少他們被網(wǎng)友看做是美國流行文化的傳播者。從看《越獄》開始，有了字幕組的適時(shí)注釋，觀眾學(xué)到了許多知識，從時(shí)尚搭配到生化醫(yī)學(xué)、從美國地理到FBI的工作流程，甚至包括語言學(xué)實(shí)戰(zhàn)。這個(gè)現(xiàn)象跳脫了大眾傳播的范疇，幾乎涉及到了社會學(xué)的交換理論，社會交換與內(nèi)在獎(jiǎng)賞超越了我們通常所認(rèn)定的“價(jià)值”和“成功”。

　　美劇結(jié)尾學(xué)：小心！結(jié)尾就在你身邊

　　美國媒體很“無聊”，他們在《越獄》大結(jié)局前已經(jīng)掌握了劇情，但是就不直接告訴你，而是給出了十大猜想。好一個(gè)爆料！這下子論壇上可熱鬧了，各種“對號入座”的猜想紛紛出爐。最終，在我們看到的結(jié)局戲中，邁克爾死了，十大猜想全部說中，每個(gè)人都有了自己的歸宿。劇迷們很滿意，開始寫下紀(jì)念《越獄》的文字，當(dāng)然，大多數(shù)作者都在懷舊、花癡與俗套間徘徊。

　　其實(shí)在《越獄》第三季的時(shí)候，因?yàn)樵庥隽嗣绹�編劇大罷工和收視率下滑，那一季的第13集原本就是大結(jié)局。但是，倉促的敘事讓結(jié)尾成為“一朵玫瑰和一把槍，邁克爾走上復(fù)仇之路”，這令受眾心理得不到紓解，于是怨聲載道。此刻不妨再比較一下，觀眾會更覺得第四季結(jié)局的好：幸存的人來到邁克爾的墓前，蘇克雷將自己的吻輕輕的印在了墓碑上，沒有言語，沒有眼淚，沒有下雨，沒有黑傘，爺們之間的友情歲月都鑿刻在記憶中。其實(shí)，這兩季中都有人相繼死去，但很明顯地，第四季的結(jié)局就不會令大多數(shù)人感到悲傷，這是因?yàn)橛泻⒆拥某霈F(xiàn)——邁克爾和莎拉的孩子。太陽底下，生活在繼續(xù)，孩子是永恒生命的象征，這個(gè)結(jié)局方法和《靜靜的頓河》如出一轍。

　　我們在這里感嘆《越獄》結(jié)尾的合乎人情，其實(shí)這不過是編劇的一種技巧而已。美劇的核心就是編劇，一部電視劇的編劇往往都是團(tuán)隊(duì)作業(yè)，分縱向、橫向好幾個(gè)層次來創(chuàng)作劇本，好像造房子一樣，一層層地壘搭上去。《越獄》的成功首先是編劇細(xì)節(jié)上的成功，他們往一個(gè)普通的警匪故事主干上傾注了大量細(xì)枝末節(jié)以完備其懸念。諸多細(xì)節(jié)比如邁克爾的文身、破墻的胡克定律、D.B.Cooper劫機(jī)的真實(shí)案例等等，這里面涉及了美術(shù)、地理、幾何、化學(xué)等諸多學(xué)科常識，甚至還有建筑學(xué)、符號學(xué)、密碼學(xué)、偵破學(xué)、心理學(xué)等高端的理論，其運(yùn)用之圓熟、設(shè)計(jì)之精妙、應(yīng)變之靈活令人嘆為觀止。

　　在《越獄》大結(jié)局的前后時(shí)間，其實(shí)也是美國各大電視臺結(jié)束當(dāng)季劇目的時(shí)間點(diǎn)，以便空出時(shí)間給暑期檔大片、選秀節(jié)目和球賽決戰(zhàn)季。在這一批結(jié)尾風(fēng)潮中，因?yàn)椤对姜z》第四季的21、22集(一季美劇的結(jié)尾一般兩集連播)是最終大結(jié)局，不同于其他劇目只是當(dāng)季的結(jié)束曲，所以備受網(wǎng)友議論。對劇集走向的猜測，一直以來都是“越獄”迷們在論壇上最愛做的事情，這種習(xí)慣對其他美劇也同樣適用。我們知道，結(jié)尾的設(shè)置都是編劇說了算，好比中國電視劇的大結(jié)局都是早就定好的，但在美劇的制作流程中，由于受到制作周期、輿論互動(dòng)、商業(yè)利益和演員合同的諸多影響，結(jié)尾是自由的、公眾的，甚至是出爾反爾的。從參與結(jié)尾討論和闡發(fā)結(jié)局猜想的劇迷角度來看，怎樣結(jié)尾其實(shí)并不重要，享受這個(gè)猜想的過程才更加有趣。

　　從《越獄》結(jié)局時(shí)間點(diǎn)拉一條橫向的軸，一批最紅的美劇如《迷失》、《絕望主婦》、《24》、《CSI》、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格雷》、《犯罪心理》等等都在結(jié)尾，如果可以把這個(gè)現(xiàn)象定義為“結(jié)尾學(xué)”，其實(shí)說穿了不過是很有效率的美式編劇法。編劇技巧中有一個(gè)“鉤子原理”。顧名思義，就是在結(jié)尾故意留下一個(gè)懸念，這個(gè)懸念要尋找合適的時(shí)機(jī)，但這個(gè)時(shí)機(jī)可以硬造。一季美劇的結(jié)尾就是這樣的大“鉤子”，讓你尋死覓活地想看下一季，這和著名的“歐·亨利式結(jié)尾”在突兀感基本一致。美劇的商業(yè)化程度極高，如何設(shè)置結(jié)尾無非是商業(yè)盈利、演員去留、覆水難收、玩弄觀眾、秘密與謊言等因素左右。《實(shí)習(xí)醫(yī)生格雷》屬于演員去留式的結(jié)尾，《犯罪心理》屬于玩弄觀眾式，《絕望主婦》屬于秘密與謊言式，而《迷失》屬于覆水難收式——上一季讓?shí)u消失，這一季讓?shí)u被氫彈炸掉——管不了太多，先扯個(gè)彌天大謊再說。

　　《千禧夜，我們說相聲》中的最后一段就是個(gè)“結(jié)尾學(xué)”的段子，金士杰說了一副對聯(lián)：“如果你不去想結(jié)尾，結(jié)尾很快就會來。如果你老在想結(jié)尾，結(jié)尾也不會不來。”

　　個(gè)中原因，盡在橫批，而這橫批，就是本文的題目。