(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    邁克爾·杰克遜和我們的青春記憶

　　“我們這一代人對(duì)于邁克爾·杰克遜是有情結(jié)的，并不僅僅因?yàn)樗�是流行音樂之王，更重要的是，他是我們青春時(shí)代集體的記憶符號(hào)”

　　文/李邑蘭

　　北京時(shí)間6月26日早晨8點(diǎn)多鐘，邁克爾·杰克遜在地球彼端洛杉磯去世約3小時(shí)后，剛從睡夢(mèng)中醒來的傅雄收到朋友發(fā)來的短信：“邁克爾·杰克遜去世了！”他驚出了一身冷汗，第一時(shí)間以為自己被朋友“涮”了。“我一開始覺得可能是開玩笑的，仔細(xì)想了想，誰會(huì)拿這種事開玩笑呢？”他打電話求證了一下，竟然是真的。

　　今年38歲的傅雄做了14年正版唱片的營(yíng)生，他開在北京新街口的藍(lán)線唱片行在國(guó)內(nèi)樂迷中有著響亮的名聲。他依然清楚地記得，中學(xué)時(shí)買過的第一盤引進(jìn)版外國(guó)歌星磁帶就是《真棒》(BAD)，放學(xué)后聽著錄音機(jī)在屋里亂跳。當(dāng)時(shí)的少年最想知道的，是“we are the world”里面每一句都是誰唱的，而“billie jean”的前奏在記憶里永遠(yuǎn)是最酷的。

　　“再也看不到太空步了”。對(duì)于生在上個(gè)世紀(jì)70年代初，成長(zhǎng)于80年代的傅雄和他的同齡人來說，邁克爾·杰克遜的歌，就像是一記響亮的開場(chǎng)鑼，“咣”的一聲，從此敲開了他們懵懂而紛雜的青春期。

　　傅雄起身想找些邁克爾·杰克遜的圖片來看，但不再敢聽他的唱片。

　　悲傷在地球的另一端蔓延

　　人至中年的韋曉吟是從中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)聽到了邁克爾·杰克遜過世的消息，她的心里猛地“咯噔”了一下。很快她收到了曾經(jīng)一起共事的CBS伙伴發(fā)來的E-mail，只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字：“我太悲傷了。”

　　悲傷，在于邁克爾·杰克遜來說十分陌生的另外國(guó)度的人群里迅速蔓延。

　　僅在天涯論壇，關(guān)于邁克爾·杰克遜去世的帖子，當(dāng)天的訪問量就突破了98萬人次，網(wǎng)友跟帖6000多條；國(guó)內(nèi)較大的視頻網(wǎng)站優(yōu)酷網(wǎng)、土豆網(wǎng)上，杰克遜曾經(jīng)拍攝過的MV、演唱會(huì)也都達(dá)到幾十萬甚至上百萬的點(diǎn)擊率，留言數(shù)千條。

　　杰克遜的中文網(wǎng)站“邁克爾·杰克遜中國(guó)網(wǎng)”(MJJCN.COM)，也隨即將主頁變成了全黑，用醒目的大字寫著“再見，我們愛你”，背景音樂“We’ve been together”(我們永遠(yuǎn)在一起)的歌聲一直回響。

　　國(guó)內(nèi)各大媒體也開始了對(duì)邁克爾·杰克遜生平、音樂等各方面鋪天蓋地的報(bào)道。

　　當(dāng)晚9點(diǎn)，數(shù)百名中國(guó)歌迷自發(fā)在北京的后海舉行對(duì)邁克爾·杰克遜的紀(jì)念活動(dòng)。歌迷清一色黑衣肅穆打扮，在公園空地上用無數(shù)蠟燭拼出了“I LOVE MJ”的字樣。大家在現(xiàn)場(chǎng)清唱了邁克爾·杰克遜的歌曲后，并默哀3分鐘作為悼念。

　　盡管，遲了美國(guó)三十多年(邁克爾·杰克遜在美國(guó)5歲出道并成名)，中國(guó)樂迷才認(rèn)識(shí)這個(gè)已在流行音樂世界稱王多年的音樂天才，但絲毫不影響他在中國(guó)持久且強(qiáng)勁的影響力。

　　“現(xiàn)在玩音樂的這些人，70年代甚至60年代的，你問他們誰沒學(xué)過邁克爾·杰克遜？都學(xué)過！我記得當(dāng)時(shí)玩搖滾的那幫人，一開始都不是玩別的，都是跳霹靂舞，學(xué)邁克爾·杰克遜的范兒。”新浪網(wǎng)搖滾頻道主編祁又一雖然出生于80年代初，但他認(rèn)為，“邁克爾·杰克遜對(duì)中國(guó)人的影響肯定不是最早的，但肯定是最大的”。他甚至把把邁克爾·杰克遜稱為“這個(gè)星球上最成功的歌手”。

　　25歲的《音樂時(shí)空》編輯李帥更是邁克爾·杰克遜的“死忠黨”，他家里收集了杰克遜從出道以來的每一張正版黑膠唱片，還曾專門托朋友從美國(guó)買回杰克遜發(fā)行的最后一張全新歌曲的正式專輯《萬夫莫敵》，“我喜歡他眼神里流露的憂郁”，李帥指著這張有些發(fā)白的唱片，不勝唏噓。

　　《BAD》的中國(guó)化之路

　　邁克爾·杰克遜在中國(guó)的傳奇，開始于上世紀(jì)的80年代末期。

　　1988年，在邁克爾·杰克遜那張創(chuàng)造了銷售奇跡的專輯《BAD》在美國(guó)成功發(fā)行4年后，中國(guó)唱片公司上海分公司引進(jìn)了這張唱片，中文譯名《真棒》。而邁克爾·杰克遜在更早的1982年發(fā)行、代表了其音樂巔峰的另一張專輯《Thriller》，中國(guó)樂迷則是在認(rèn)識(shí)《BAD》之后更遲的時(shí)間才得到它。

　　作為引進(jìn)邁克爾·杰克遜唱片的第一人，韋曉吟常常會(huì)懷念“邁克爾·杰克遜旋風(fēng)開始席卷全中國(guó)的黃金時(shí)代”，那是上世紀(jì)80年代末的事情。

　　其時(shí)的韋曉吟，是中國(guó)唱片公司外國(guó)音樂編輯室的音樂編輯，專門負(fù)責(zé)引進(jìn)國(guó)外的原版唱片。

　　1987年，在人民大禮堂舉行的一次世界唱片年展晚宴上，韋曉吟結(jié)識(shí)了坐在身旁的“大人物”——時(shí)任CBS高級(jí)副總裁的皮特·邦德，一位優(yōu)雅的英國(guó)紳士。邁克爾·杰克遜所屬的愛比克唱片公司，正是CBS旗下的。

　　已發(fā)行了兩張專輯的杰克遜，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是西方世界“紅得發(fā)紫”的大腕兒。他的《Thriller》在全球銷量超過了1.04億張，連續(xù)37周在美國(guó)排行榜上霸占冠軍寶座，至今無人能敵。《Thriller》講述了一個(gè)貧民區(qū)黑幫群毆的故事，風(fēng)格深受《西區(qū)故事》的影響，片中的街頭混混全都是由真正的古惑仔扮演。邁克爾·杰克遜在自傳《月球漫步》中寫道：“這些混混非常友好，他們不奢求其他，只要求上鏡。”

　　正發(fā)行的專輯《BAD》，全球銷量也已超過了2200萬張，CBS電視臺(tái)為此還專門播放了長(zhǎng)達(dá)17分鐘的《BAD》MTV完整版。

　　皮特·邦德主動(dòng)表示，希望與中國(guó)唱片公司合作引進(jìn)《BAD》的版權(quán)。在那個(gè)國(guó)門初開的年代，西方人都瞄著 “神秘”的中國(guó)，能夠在這片土地上“發(fā)聲”，那是了不起的大事。

　　“突然要引進(jìn)這么大牌的明星，我心里真沒底。”而且，邁克爾·杰克遜的穿著打扮，還有怪異的尖叫，都和當(dāng)時(shí)中國(guó)的主流音樂格格不入。中國(guó)的樂迷能接受嗎？韋曉吟不能確定。她和同事們最終決定，先引進(jìn)一些CBS出的古典音樂唱片作底，然后再介紹邁克爾·杰克遜。

　　“當(dāng)時(shí)是很小心的，每一個(gè)唱詞都是反復(fù)聽，看看有沒有問題。”韋曉吟至今仍對(duì)當(dāng)年翻譯時(shí)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢記憶猶新，譬如《賣弄風(fēng)情的戴安娜》(Dirty Dianna)、《犯罪高手》(Smooth Criminal)，光聽名字就能想象它出現(xiàn)在那個(gè)年代中國(guó)的“先鋒性”和“震撼性”。而這張充斥著大量俚語和習(xí)慣用語的英文專輯，對(duì)于一直學(xué)習(xí)正規(guī)英文，沒有出國(guó)經(jīng)驗(yàn)的韋曉吟來說，翻譯起來實(shí)在是個(gè)“大麻煩”。

　　皮特·邦德為韋曉吟的翻譯提供了巨大的幫助，他甚至曾詢問韋曉吟：“你要和MJ通通電話嗎？”

　　“從字面上來講，‘BAD’是不好翻譯的，實(shí)際上他就是‘Terrific’，真棒的意思。”在皮特·邦德的提議下，邁克爾·杰克遜這張《BAD》專輯有了正式的中文名《真棒》。”

　　沒有經(jīng)過一處刪減，《真棒》很順利地通過了審查。

　　“選擇他意味著選擇了一種前衛(wèi)的生活方式”

　　20世紀(jì)80年代，流行音樂已大舉進(jìn)入剛經(jīng)歷浩劫、文化近乎荒蕪的中國(guó)。1986年，在得到了官方和傳媒的一致認(rèn)可后，流行音樂人終于名正言順地登上舞臺(tái)，1988年，把邁克爾·杰克遜“請(qǐng)”進(jìn)來的時(shí)候，中國(guó)流行音樂正是百花齊放時(shí)，可邁克爾·杰克遜的音樂還是帶給中國(guó)樂迷們前所未有的沖擊和體驗(yàn)。

　　時(shí)隔多年，《音樂時(shí)空》雜志主編李宏杰還能回憶起當(dāng)年初次聽到《BAD》時(shí)的震撼，“那是太新鮮的音樂沖擊了！”混合著FUNK、迪斯科元素，強(qiáng)勁、快速的節(jié)奏，還有伴隨音樂的尖叫，邁克爾·杰克遜創(chuàng)造的音樂世界，讓少年李宏杰如癡如醉。

　　1988年，中國(guó)唱片公司上海分公司在上海的唱片工廠舉行了《真棒》密紋唱片的首發(fā)式，盛況空前。

　　《真棒》的銷量好得出奇，韋曉吟向《中國(guó)新聞周刊》回憶了當(dāng)時(shí)發(fā)行的“奇觀”，“大卡車一大早就排上隊(duì)了，工人們?cè)诠�廠不分晝夜、加班加點(diǎn)地趕工，把制好的唱片裝車運(yùn)到全國(guó)各地。”據(jù)說，《真棒》很快在中國(guó)的銷量就超過了100萬張。

　　“那個(gè)時(shí)候，喜歡杰克遜，就意味著選擇了一種前衛(wèi)、新銳的生活方式。”《音樂時(shí)空》雜志主編李宏杰告訴記者。在錄像機(jī)對(duì)大多數(shù)人而言還是奢侈品的時(shí)候，剛上初中的李宏杰就和同學(xué)輪流租錄像帶，到有錄像機(jī)的同學(xué)家看邁克爾·杰克遜的MTV。

　　錄像帶播放的是《顫栗》(Thriller)中的一幕，一幫黑幫老大模樣的人出現(xiàn)在鏡頭前，“杰克遜用尖厲的嗓音喊出了‘beat it’，真的是酷斃了！”李宏杰回憶時(shí)也忍不住跟著尖叫起來。

　　大家都在為杰克遜招牌式的“月球漫步”舞步而瘋狂，他的亮片手套、黑色軟呢帽，也都成了人們津津樂道的話題。

　　錯(cuò)過的永不再來

　　邁克爾·杰克遜所引發(fā)的熱潮還在繼續(xù)。就在《真棒》中文版發(fā)行的同年，全中國(guó)酷愛先鋒文化和流行音樂的青年人都在興奮地談?wù)撝�邁克爾·杰克遜要來北京演出的消息。

　　多年后，在談起那場(chǎng)幾乎就要成行的邁克爾·杰克遜來華演唱會(huì)，時(shí)任東方歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人的黑子(真名王彥軍)還不無遺憾。

　　“我做這個(gè)行業(yè)有兩大遺憾，一個(gè)是鄧麗君，一個(gè)是邁克爾·杰克遜。杰克遜我當(dāng)時(shí)都談成了，那個(gè)年代把杰克遜談成了是很難的，合同到現(xiàn)在我還留著呢，108頁，每一條我都做了準(zhǔn)備，那時(shí)候他還答應(yīng)我提供500萬美元建一個(gè)邁克爾·杰克遜小學(xué)。當(dāng)時(shí)最后一道關(guān)沒批下來。” 2005年，黑子在接受媒體采訪時(shí)，透露了邁克爾·杰克遜曾與中國(guó)內(nèi)地的樂迷如此接近。可從那以后，黑子似乎從音樂界消失了，記者經(jīng)多方尋找，都未能尋見，也無法得知“最后一道關(guān)”的問題出在哪兒了。

　　民間有不同版本的猜測(cè)。有個(gè)驚人的說法，如日中天的邁克爾·杰克遜希望定在天安門廣場(chǎng)舉行他的這次演唱會(huì)，這個(gè)要求當(dāng)時(shí)文化部答應(yīng)考慮，但杰克遜旋即又提出，在演出當(dāng)晚，把天安門上的毛主席畫像換成他的畫像。這下，來華演出申請(qǐng)就此成為一段“傳說”。

　　而這次7月的倫敦開唱之機(jī)，中國(guó)樂迷本有可能與邁克爾·杰克遜“再續(xù)前緣”的：北京歌華萊恩運(yùn)營(yíng)總監(jiān)李斌在接受媒體采訪時(shí)稱，“年初知道他7月要在倫敦開唱，我們就跟對(duì)方聯(lián)系，問有沒有全球巡演的計(jì)劃，如果有，我們希望促成他在北京或上海的演出，”李斌說，在接到中方邀請(qǐng)后，杰克遜倫敦演唱會(huì)的制作公司AEG表示了很大興趣。

　　可這一次，“傳說”成了永遠(yuǎn)的遺憾。

　　1993、1996年，杰克遜曾先后兩次抵達(dá)臺(tái)北舉辦演唱會(huì)，演唱會(huì)結(jié)束后，仍然為當(dāng)?shù)馗鹘缰圃炝碎L(zhǎng)達(dá)一個(gè)月左右的話題。

　　Michael走了！那一瞬間你就老了

　　三個(gè)月前，邁克爾·杰克遜宣布了即將在7月份舉行50場(chǎng)告別演唱會(huì)。其時(shí)，《音樂時(shí)空》執(zhí)行主編李宏杰還在和同事們熱烈地討論著這場(chǎng)演唱會(huì)，他們還因此在4月的《音樂時(shí)空》封面做了他的專題，標(biāo)題為“邁克爾·杰克遜：最后的告別？”

　　沒想到，一語成讖。

　　邁克爾·杰克遜的猝死，讓許許多多經(jīng)歷了那些癡狂歲月的樂迷們開始懷念，懷念已經(jīng)開始遺忘的青春歲月。他們?cè)诰W(wǎng)上熱烈地討論著，有人開始翻出自己塵封多年的黑膠唱片，去找尋那位活力四射的偶像和那些曾經(jīng)的記憶。

　　“我們這一代人對(duì)于邁克爾·杰克遜是有情結(jié)的，并不僅僅因?yàn)樗�是流行音樂之王，更重要的是，他是我們青春時(shí)代集體的記憶符號(hào)。”傅雄說得很傷感。

　　已經(jīng)不再青春的傅雄有好些年沒聽邁克爾·杰克遜的音樂了，如果想懷舊，他會(huì)去聽聽貓王、平克·弗洛伊德，杰克遜并不是唯一。青春和那個(gè)時(shí)期的記憶，被他不經(jīng)意放在自己都忽略的某個(gè)角落。

　　當(dāng)大家在感慨偶像的突然離世，更多的時(shí)候，卻是彼此緬懷逝去的青春。

　　“成長(zhǎng)中的一部分，可能是劉德華，可能是動(dòng)畫片，可能是王小波或常山趙子龍⋯⋯那部分隨著你長(zhǎng)大，你變老的時(shí)候希望它永遠(yuǎn)年輕；就是那部分，在身體里有個(gè)秘密器官叫做‘青春’，只有你知道它一直在那跳動(dòng)著。”

　　“有一天早上它死了，那一瞬間你就老了。”傅雄在自己博客里的留言代表了很多人對(duì)邁克爾·杰克遜的感懷。

　　高曉松也在自己的博客里寫道，“Michael走了！大師輩出的80年代終于落幕。忽然覺得自己老了，很老了”，這篇博文的點(diǎn)擊量很快突破了27萬。 ★