不能沒(méi)有你·恩師

電影生命中最重要的引路人

　　○畢業(yè)前,戴立忍曾經(jīng)猶豫到底是去美國(guó)念電影研究所,還是到北京去讀電影學(xué)院。楊德昌對(duì)他說(shuō):“技術(shù)可以教,真正的創(chuàng)作卻不可能讓別人教會(huì)你,所以,如果你真想學(xué)習(xí)怎么做導(dǎo)演,那你就來(lái)做我的副導(dǎo)演吧。”

　　楊德昌是戴立忍電影生命中最重要的引路人,直到今天戴立忍依然這么認(rèn)為,所以在獲得五座金馬獎(jiǎng)杯的獲獎(jiǎng)感言中,他都忘不了要提一下已故的恩師。雖然作為學(xué)生,他只是在藝術(shù)學(xué)院里上了楊德昌兩年的課。

　　但就是這兩年的課程,奠定了戴立忍作為導(dǎo)演的根本。戴立忍說(shuō),導(dǎo)演無(wú)分好壞,唯一的區(qū)別在于他們各自所持的電影觀念以及看待事物的方式。而他的方式就是來(lái)源于楊德昌。“楊德昌老師上課只有一個(gè)方式,就是聊天。最初的時(shí)候,我是去混學(xué)分的,我覺(jué)得這個(gè)學(xué)分也太容易拿了吧。但一個(gè)學(xué)期下來(lái)我就明白了他的意思,他是在通過(guò)聊天,來(lái)培養(yǎng)我們對(duì)于事物的看法。”戴立忍說(shuō),楊德昌上課的具體方式,是一開(kāi)始就讓大家討論最近發(fā)生的社會(huì)事件,每次大家討論時(shí)楊德昌就在旁邊聽(tīng)著,一般后半段時(shí),他自己也會(huì)加入進(jìn)來(lái)討論,一節(jié)課快結(jié)束時(shí),他就會(huì)自己進(jìn)行一個(gè)總結(jié)———也就是表達(dá)他自己對(duì)這些事的看法。討論得多了,戴立忍就有點(diǎn)明白了,知道楊德昌是在通過(guò)這些總結(jié),教給大家一種方式:“他的說(shuō)法,往往都是自己的觀察、思考、組織、梳理,我們學(xué)到的是如何從新聞事件中提取電影素材,如何又讓電影與當(dāng)下社會(huì)變得更緊密。楊老師不太關(guān)注票房,他想得最多的就是電影與當(dāng)下社會(huì)文化的對(duì)應(yīng)關(guān)系,所以他的作品對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的批判性也更強(qiáng)。也正因如此,他才是大師,而我現(xiàn)在只不過(guò)是在可能成為大師和幾乎成為街頭小販之間游蕩。”

　　教戴立忍的時(shí)候,正是楊德昌創(chuàng)作力最旺盛的年齡。他的著名作品《牯嶺街少年殺人事件》就是在這段時(shí)間創(chuàng)作完成的。畢業(yè)前,戴立忍曾經(jīng)猶豫到底是去美國(guó)念電影研究所,還是到北京去讀電影學(xué)院。他拿這問(wèn)題請(qǐng)教楊德昌,得到的回答卻是:“你要真想搞創(chuàng)作,就不需要去讀電影學(xué)院,因?yàn)閯?chuàng)作這回事是沒(méi)人能教的。北京電影學(xué)院可以教你東方的處理方式,美國(guó)電影研究所可以教你西方的技術(shù),但技術(shù)可以教,真正的創(chuàng)作卻不可能讓別人教會(huì)你,所以,如果你真想學(xué)習(xí)怎么做導(dǎo)演,那你就來(lái)做我的副導(dǎo)演吧。”

　　楊德昌的一句話(huà),就打消了戴立忍繼續(xù)讀書(shū)的念頭。而根據(jù)他的說(shuō)法,如果當(dāng)時(shí)他去了北京,也剛好就是趕上中國(guó)第六代導(dǎo)演入學(xué)的時(shí)期。“我如果去了,估計(jì)也就是個(gè)第六代導(dǎo)演的樣子,那些人除了極少數(shù),其實(shí)大部分人也挺慘的。所以,雖然我因?yàn)闆](méi)能去北京而喪失了在這個(gè)圈子里的一些人脈,但我通過(guò)自己的學(xué)習(xí)方式,把技術(shù)這一塊兒通過(guò)時(shí)間給彌補(bǔ)了過(guò)來(lái)。”