當(dāng)今的中國(guó)導(dǎo)演是否太缺少卡梅隆、斯皮爾伯格式的童真？對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，我們是否太缺乏想象力？

　　文/陳鵬

　　詹姆斯·卡梅隆十年磨一劍的巨片《阿凡達(dá)》已經(jīng)成為世界級(jí)的文化事件了——自2009年12月底全球公映以來(lái)，這部3D立體大片所向披靡，好評(píng)如潮，但這場(chǎng)被中國(guó)觀眾調(diào)侃為“拆遷公司與釘子戶(hù)之間的較量”真有那么棒嗎？

　　人類(lèi)毀壞了自身生存的地球還不算完，一腳踏上潘多拉星球準(zhǔn)備攫取價(jià)值連城的地下礦藏，與當(dāng)?shù)丶{威土著人發(fā)生劇烈沖突，人類(lèi)要把納威人趕出家園而后者寧死不屈。男主角杰克在這場(chǎng)轟轟烈烈的“拆遷”大戰(zhàn)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，他在人類(lèi)和模仿納威人的“阿凡達(dá)”之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，結(jié)果當(dāng)然很“好萊塢”——杰克背叛人類(lèi)成了納威族群的忠實(shí)一員，領(lǐng)導(dǎo)納威人贏得了這場(chǎng)扣人心弦的大戰(zhàn)。這就是《阿凡達(dá)》的基本劇情，其內(nèi)容接近典型的美國(guó)西部片，是當(dāng)年白人與印第安人之間戰(zhàn)爭(zhēng)的一次克隆翻版，是《與狼共舞》《西部開(kāi)拓史》《最后一個(gè)莫西干人》等西部電影的“阿凡達(dá)”；族群沖突、現(xiàn)實(shí)利益、善惡較量、情感掙扎、愛(ài)情傳奇、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，《阿凡達(dá)》的基因不過(guò)如此。

　　160分鐘之后，筆者沒(méi)能從《阿凡達(dá)》的宏大敘事中發(fā)現(xiàn)更加動(dòng)人心魄的“深度”，那應(yīng)當(dāng)是在美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中牢牢扎根的人性史詩(shī)，如薇拉·凱瑟的《啊，拓荒者》，庫(kù)珀的《大草原》《最后一個(gè)莫西干人》甚至福克納的巨著《我彌留之際》。當(dāng)年庫(kù)珀式的西部傳奇真實(shí)表現(xiàn)了白人與印第安人為資源、為領(lǐng)地、為利益之間的交鋒對(duì)壘，其氣魄和力度為美國(guó)文學(xué)注入了強(qiáng)悍品格與勃勃生機(jī)。作為對(duì)文學(xué)作品依賴(lài)度最高的藝術(shù)門(mén)類(lèi)之一，一部?jī)?yōu)秀電影至少應(yīng)當(dāng)具備經(jīng)典的文學(xué)要素，可惜，迄今耗資最巨的《阿凡達(dá)》并未在這樣的意義上達(dá)標(biāo)；如果說(shuō)片中男主角杰克在人類(lèi)與納威人之間的掙扎轉(zhuǎn)換是敘事角度的積極創(chuàng)新，其內(nèi)涵卻遠(yuǎn)不如《與狼共舞》那樣真切而深沉。其實(shí)，杰克的角色轉(zhuǎn)換非常有利于深層次的人性開(kāi)掘，可惜卡梅隆丟掉了一次從內(nèi)涵上逾越《維羅尼卡的雙重生活》這類(lèi)佳作的好機(jī)會(huì)，甚至，他對(duì)人性、情感和世界的描摹也無(wú)法與沃卓斯基兄弟的《駭客帝國(guó)》、彼得·杰克遜的《金剛》比肩，遑論彼得·杰克遜難以超越的史詩(shī)巨著“魔戒三部曲”。

　　《阿凡達(dá)》過(guò)于俗套的故事，過(guò)于臉譜化的人物都使卡梅隆的這把十年之劍不僅未見(jiàn)寒光四射的鋒芒，反倒顯得老邁平庸，即使比起當(dāng)年的《泰坦尼克號(hào)》也有差距，那終究是一部浪漫之極的愛(ài)情傳奇。《阿凡達(dá)》的科幻屬性使它很容易采取穩(wěn)妥的辦法對(duì)付觀眾，觀眾也樂(lè)于一面咀嚼爆米花一面心安理得地手心出汗。

　　動(dòng)用煽情和技術(shù)極力彌補(bǔ)故事的不足，是卡梅隆的拿手絕活，無(wú)論《深淵》《異形》《終結(jié)者》還是《真實(shí)的謊言》，卡梅隆諳熟于奇妙劇情的鋪陳轉(zhuǎn)折間帶給觀眾的情緒感染；他相比彼得·杰克遜、科波拉等大導(dǎo)演的強(qiáng)項(xiàng)或許就在于細(xì)節(jié)鋪陳的奇巧，在于不厭其煩的撩撥，他像一個(gè)略顯偏執(zhí)的人一定要將自己的神思異想和天真爛漫展示給你看，整個(gè)過(guò)程袒露無(wú)遺且絕不敷衍。他善于讓陳舊的觀念之骨長(zhǎng)出豐滿可信的脂肪和肌肉，然后聆聽(tīng)觀眾的驚呼。同樣，《阿凡達(dá)》以前所未有的3D技術(shù)為我們營(yíng)造了一個(gè)如夢(mèng)似幻的綺麗世界，這個(gè)世界既有《深淵》中那個(gè)水下生物的可愛(ài)影子，也有《終結(jié)者》中灑脫不羈的男性荷爾蒙；技術(shù)仿佛一對(duì)虎虎生風(fēng)的巨翅，帶領(lǐng)觀眾上下疾飛，當(dāng)那棵巨大無(wú)比的樹(shù)被人類(lèi)摧毀，當(dāng)最后20分鐘杰克化身魅影騎士率領(lǐng)納威人贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，觀眾幾乎為之流下欣悅的淚水——但誰(shuí)又能說(shuō)清楚，當(dāng)時(shí)的感動(dòng)和興奮究竟有多少是技術(shù)奇觀的功勞？

　　導(dǎo)演陸川對(duì)《阿凡達(dá)》的評(píng)價(jià)恰好說(shuō)到了卡梅隆的癢處：“《阿凡達(dá)》讓我意識(shí)到，我們電影的情懷和簡(jiǎn)單的美好距離有多遠(yuǎn)；我們和清澈的純真距離有多遠(yuǎn)；我們和炙熱的夢(mèng)想距離有多遠(yuǎn)；一直在扭曲陰暗扯淡的糾結(jié)的庸俗中奔走狂歡的我們，距離到真誠(chéng)，還有多遠(yuǎn)！”卡梅隆在這部電影中一如既往地拿出了優(yōu)秀導(dǎo)演的真材實(shí)料——源于內(nèi)心的純真和幻想，因此觀眾才心甘情愿地跑到美輪美奐的潘多拉星球上徜徉。陸川揭的是中國(guó)導(dǎo)演的短——當(dāng)今的中國(guó)導(dǎo)演是否太缺少卡梅隆、斯皮爾伯格式的童真？對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，我們是否太缺乏想象力？

　　但技術(shù)、煽情乃至童真并非一部?jī)?yōu)秀電影的全部，如果說(shuō)當(dāng)今的大片都要倚賴(lài)于并且僅僅倚賴(lài)于這樣的基石，很難說(shuō)這是電影之幸還是電影之哀。大片用大投入、大制作、大宣傳帶來(lái)大效應(yīng)和高票房，同時(shí)也給電影藝術(shù)帶來(lái)某種缺乏活力的迎合、呆板、中庸與保守，投資太大就只能啟用最爛俗的橋段、最保險(xiǎn)的故事才可能換來(lái)商業(yè)的成功(某些中國(guó)大片的失敗，就在于他們?nèi)韵朐诖笸度胫型嬉煌鎮(zhèn)�性卻全然不管故事的可信度)，《阿凡達(dá)》之“大”如果泛濫成災(zāi)，對(duì)于觀眾的藝術(shù)感知力、小成本電影的欣賞力無(wú)疑是一種無(wú)情摧毀，從這樣的意義上說(shuō)，《阿凡達(dá)》是一次空前的技術(shù)奇跡，卻絕不是電影藝術(shù)的輝煌頂點(diǎn)，更不是足以劃分電影史的標(biāo)志性巨著。對(duì)于缺少想象力而受“文以載道”影響至深的中國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，《阿凡達(dá)》更不是一個(gè)優(yōu)秀的模本——還是先放下好大喜功的念頭吧，扎扎實(shí)實(shí)把故事講好才是正道。□