(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
蘇童：
眼淚是一種悲傷到底的力量
去年，余華攜50余萬(wàn)字《兄弟》重回長(zhǎng)篇，贏了市場(chǎng)卻輸了口碑。今年，另一實(shí)力派中生代作家蘇童新長(zhǎng)篇《碧奴》面市，一上來就收到10萬(wàn)冊(cè)訂單，這讓蘇童本人也有些意外和不安
★ 本刊記者/羅雪揮
蘇童在《碧奴》中講述的是孟姜女哭倒長(zhǎng)城的傳奇，他將其化名為“碧奴”。本刊記者在《碧奴》面市前提前看到了該書，這是一本至少需要掃蕩兩輪才能攝取全貌的作品：第一遍，你會(huì)被碧奴千里尋夫的勇氣和無(wú)所不往的眼淚所覆蓋；第二遍，你會(huì)陷落于似曾相識(shí)的人性傾軋，現(xiàn)代的譏諷、醒世的炎涼，如影子般蹲伏在去長(zhǎng)城的路上。
“神話必然是跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系的”
中國(guó)新聞周刊：中國(guó)神話的資源很豐富，為什么選擇了孟姜女的故事？
蘇童：還考慮過大禹治水。一個(gè)人跟水斗爭(zhēng)一生，這個(gè)故事非常“卡夫卡”，非常哲學(xué)化，但最后我選擇了孟姜女。我從來沒有看到過這么悲傷的傳奇，用眼淚完成了關(guān)于力量的主題，這是一種讓我驚駭?shù)摹⒆詈玫囊彩亲钤嫉南胂罅Α?/p>
中國(guó)新聞周刊：你說孟姜女故事不是一個(gè)底層人的傳奇，而是一個(gè)階級(jí)的傳奇。
蘇童：不僅僅是一個(gè)底層女子的悲歡離合，而是一個(gè)階級(jí)把出路依托在一個(gè)女人身上。中國(guó)封建社會(huì)奴役和被奴役都達(dá)到登峰造極的地步，真正的底層是永遠(yuǎn)沒有出路的，他惟一的財(cái)富是眼淚。這種力量非常無(wú)助，是悲傷到底的力量。
中國(guó)新聞周刊：《碧奴》看上去更像是一部玄幻小說。
蘇童：我倒沒有考慮玄幻不玄幻，因?yàn)槲也恢朗裁词切谩Ｎ业膶懽髁?xí)慣不是為了怪而怪。比如成年人做馬人，未成年人做鹿人，是暗指一種被奴役的形象。碧奴有她自己的痛苦和悲傷，但是其實(shí)周遭的人群都一樣。馬人和鹿人是在用一種更慘烈的方式生存。整個(gè)底層，就像一個(gè)畫面，所有的人像中，碧奴是最亮的。
我盡量讓自己的思維接近民間。現(xiàn)在沒有人知道第一個(gè)想出讓孟姜女哭倒長(zhǎng)城的是誰(shuí)，但這確實(shí)是民間最現(xiàn)實(shí)的想象力的反彈，思考過了，琢磨過了，啪，想出這么一個(gè)奇怪的思路。當(dāng)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中無(wú)法解決一些問題的時(shí)候，神話就作為一種奇思異想企圖去疏導(dǎo)自己的苦難，這個(gè)(方式)非常文學(xué)化。
中國(guó)新聞周刊：在小說中，最亮點(diǎn)的碧奴的力量卻看上去很柔弱，周圍充滿了很多惡。為什么要塑造這樣一種“集體淪落”的末世般的道德環(huán)境？
蘇童：在蠻荒世界里，所有約束人們行為方式的僅僅是情感，而不是從任何道德出發(fā)。人被自己的愛、恨，甚至被自己的貪婪、求生的本能所把持。其實(shí)我們不知道什么是末世，我們所擁有的判斷籌碼都關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)，我不覺得時(shí)間的色彩能夠改變?nèi)诵缘膬?nèi)容。我們覺得時(shí)間是新的，但是時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)是新的。
中國(guó)新聞周刊：《碧奴》不是道德之書，但是關(guān)于道德的沖突還是隨處可見。
蘇童：人都是有問題的，包括碧奴。碧奴其實(shí)是搶了一個(gè)比她更弱的女子。碧奴大部分本能是一個(gè)最好的女人的本能，還有一部分本能是一個(gè)人的本能。她要送給豈梁的袍子被別人搶走了，她不能空手而去的，被這樣一個(gè)愿望壓倒了一切。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)碧奴她不是從道德出發(fā)，因?yàn)樗恢朗裁词堑赖拢挥星楦小?/p>
中國(guó)新聞周刊：如果這就是人的本能，那小說中要反映的是人性本善還是本惡？
蘇童：我從來不想澄清這個(gè)問題，這會(huì)讓人走入狹窄，尤其是對(duì)于一個(gè)作家來說，如果他信奉人性本善，如果他信奉人性本惡，我覺得對(duì)于他來說，都是一個(gè)負(fù)擔(dān)。人性本來就是一個(gè)混沌的多面體。
我如何把碧奴馱到長(zhǎng)城
中國(guó)新聞周刊：神話的結(jié)局已經(jīng)事先存在了，這會(huì)不會(huì)限制你的創(chuàng)作？
蘇童：一定有限制。這部小說惟一的問題是沒有懸念。一千里路再辛苦，最后都是要熬到長(zhǎng)城。我變成了一匹馬，大家都在看我怎么把碧奴馱到長(zhǎng)城去？我做為馬馱著碧奴的這個(gè)姿勢(shì)必須(好看)，要靠這些去吸引讀者。
中國(guó)新聞周刊：你會(huì)考慮西方讀者的口味嗎？畢竟這是一個(gè)全球?qū)懽黜?xiàng)目。
蘇童：我不知道西方讀者的口味是什么，都在變。甚至是中國(guó)讀者的口味我都不太清楚。最簡(jiǎn)單的做法就是不考慮。
中國(guó)新聞周刊：你以前的作品都持冷靜的旁觀態(tài)度，但是《碧奴》卻介入得很深。
蘇童：當(dāng)碧奴的形象在我眼前活起來的時(shí)候我才開始寫，有了這種沖動(dòng)，你會(huì)愛這個(gè)人物。還因?yàn)楸膛也坏剿慕煌üぞ撸矣幸粋�(gè)最強(qiáng)烈的感覺，是我變成了她的一匹馬，馱著碧奴，那是一種貼著人物，抱得非常緊的一種狀態(tài)，不太可能有一個(gè)冷靜的敘事態(tài)度。
“健康知識(shí)分子的側(cè)影”
親眼見過蘇童的人，大都用“英俊”來形容，認(rèn)為在中國(guó)當(dāng)代作家里，他是長(zhǎng)得最帥的一位。《碧奴》的編輯李杰介紹，蘇童很隨性、也很率性。如果話不投機(jī)，他講十幾分鐘就講不下去了，如果氛圍得當(dāng)，他會(huì)一氣講好幾個(gè)小時(shí)。而且一喝酒，話就多。
蘇童從不隨便發(fā)表負(fù)面意見，但是他此時(shí)的笑容很有意思，“不說不好，也不說好，”你就全明白了。蘇童的聲音很有“南人北相”的特點(diǎn)，明明是南方的腔，但是話音卻有北方那種鏗鏘沉著的力量，帶著話劇演員的磁性。在分析自己的作品時(shí)聲音便很有激情，不自覺地以排比句式把問題回答得華美流暢且無(wú)懈可擊；遇到他不熟悉或者不想發(fā)表意見的領(lǐng)域，他就語(yǔ)速短促甚而警惕地保持沉默。
蘇童從來不寫太平文學(xué)，他尋找著一個(gè)未知的精神世界，“那個(gè)世界哲理與邏輯并重，懺悔與警醒并重，良知與天真并重，理想與道德并重，那個(gè)世界融合了陽(yáng)光與月光。”而在下筆時(shí)，他從來不留情，“如果作品中有一個(gè)人物要自殺，我就會(huì)拉不住他，他必須去死。”
現(xiàn)實(shí)生活里，蘇童名叫童忠貴，實(shí)際而且講究。他喝紅酒，而且只喝長(zhǎng)城干紅某一個(gè)中等價(jià)位的酒，并從中品出了最佳的滋味。他還喜歡一個(gè)人逛店，收集了很多張CD，世界杯球賽一場(chǎng)不落。蘇童一度曾沉迷于麻將，“他老自責(zé)自己缺少風(fēng)度，一輸就急，越急越輸。有的牌友打趣說：看蘇童的洋相，找他打麻將去！”有人將其評(píng)價(jià)為典型的快樂文人，說“這才是人性狀態(tài)之下的健康的知識(shí)分子的一個(gè)側(cè)影。
童忠貴與蘇童無(wú)關(guān)，他始終過著普通的日子，有一張?jiān)缒甑恼掌窃谒议T口照的，年輕的他正領(lǐng)著幼女出去買冷飲，《大紅燈籠高高掛》的廣告牌擋住了他家的舊樓。這個(gè)穿著T恤短褲，牽著女兒小手的普通南方男人漠漠然地從旁走過。 ★
