(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
觀眾不應(yīng)以為銀幕炫耀什么就是編導(dǎo)崇拜什么。為什么《黃金甲》不可以通過“太過分”“太滿”的色彩圖形暴力，來批判它們所烘托的皇權(quán)呢？
★ 文/周黎明
張藝謀新片《滿城盡帶黃金甲》是否好看，這是見仁見智的事，但要全面衡量它的思想內(nèi)涵和藝術(shù)表現(xiàn)力，則必須將它擱到張藝謀作品的完整框架中。
我認(rèn)為，從形式上看，《黃金甲》似乎是《英雄》方陣列隊(duì)、絢麗色彩的再現(xiàn)，但其主題更接近《大紅燈籠高高掛》的批判精神。
如同《大紅燈籠》中的大家族，《黃金甲》中的皇室其實(shí)是中國皇權(quán)制度的縮影，至于背景設(shè)置在五代十國，更多是為了配合視覺風(fēng)格的要求。換言之，這個(gè)故事可以發(fā)生在封建社會(huì)的任何朝代。《大紅燈籠》中那個(gè)只聞其聲不見其人的大家長，到這里更具像地演化成正襟危坐的大王。周潤發(fā)扮演的這個(gè)角色，擯棄了自“五四”以來同類人物的臉譜化(如巴金的《家》)，同時(shí)著墨于人物的正邪兩面，而絕非用“虛偽”二字可以概括。
首先，他不是一個(gè)昏君，他明知長子元祥(劉燁飾)的無能，早早開始培養(yǎng)次子元杰(周杰倫飾)作為“接班人”；但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，這是他賜予的皇恩，并不是元杰爭取來的(片中還有一個(gè)小兒子元成爭當(dāng)羽林衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)的細(xì)節(jié))，更不是百姓的呼聲。影片中有一句令人心驚膽戰(zhàn)但極具本質(zhì)性的臺(tái)詞：“我不給你的，你不能搶。”這是一貫中國權(quán)力過渡的規(guī)矩，頗符合孔子“君君臣臣父父子子”理念，即便以親情的名義搶(如元杰所為)也是不能被接受的。這是中國歷代的傳統(tǒng)，只不過本片男主角通過“忠孝禮義”的題詞和闡述方法，圓矛盾的統(tǒng)一加以形象化罷了。
很多觀眾認(rèn)為《黃金甲》正不壓邪，無法感動(dòng)觀眾。這是多年來以好萊塢為主流的商業(yè)片給我們?cè)斐傻膽T性。如果劇終元杰把大王逼下臺(tái)，自己當(dāng)上賢明君主，跟母親共享天倫之樂，那會(huì)是善良者(以及弗洛伊德信徒)的一廂情愿。“姜還是老的辣”是一個(gè)通俗的解釋，文一些的說法是“老謀深算”，但比權(quán)術(shù)更深層的，對(duì)秩序的頂禮膜拜。
灑滿鮮血的過道被迅速掃干凈，鋪上喜慶圖案的地毯。外人或許會(huì)說這是粉飾太平，但對(duì)于大王而言，這不是粉飾，而是一種堅(jiān)強(qiáng)的信念，即天塌下來，這種傳統(tǒng)的秩序不能亂。大王面對(duì)親骨肉一個(gè)個(gè)倒下依然鎮(zhèn)定自若享受重陽宴，也不能簡單理解成個(gè)性的冷酷無情，那會(huì)淡化主題的銳利。
片中惟一的“正面”形象是元杰，相較于《雷雨》中對(duì)應(yīng)的魯大海，本片的改編從階級(jí)劃分的窠臼中跳脫出來，演員也盡了很大努力，但人物仍缺乏足夠的心理鋪墊，不足以跟積淀深厚的大王一比高低。
《黃金甲》中的權(quán)力斗爭，表面看是家庭糾紛和王朝政變，但歸根結(jié)底是維護(hù)現(xiàn)存秩序與創(chuàng)建新秩序之間的較量。張藝謀沒有給“新生力量”一條活路，并不代表他的立場，因?yàn)楸瘎【褪峭ㄟ^破壞美好的事物，以取得發(fā)人深省的震撼。
值得思考的是，該片的主題跟《英雄》正截然相反。
《英雄》里，秦王用他的“天下”秩序觀吞并了眾多小國，并讓“異見人士”主動(dòng)放下武器，那是皇權(quán)威力的正面展示；而《黃金甲》則繼承了五四以來的叛逆精神，將矛頭直指傳統(tǒng)思想中違反人性的一面。這種一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，究竟是張藝謀思想發(fā)生了巨變，還是《英雄》放映后社會(huì)壓力所致？我覺得都不是，這是他對(duì)于皇權(quán)專制的辨證思維——既看到其維持秩序的一面，又看到其壓制人性的一面。
《黃金甲》的視覺風(fēng)格是受到詬病的主要方面。的確，該片在這方面跟《英雄》一脈相承，但這種形式跟所呈現(xiàn)的主題不謀而合。金黃中透出的血色猩紅、逼仄到令人窒息的后宮，都是皇權(quán)統(tǒng)治下生存環(huán)境的寫照。這早已超出了小資享受的繁華盛世，而是規(guī)則如幾何圖形的絢爛。再看那些沖鋒陷陣的士兵，他們得不到一個(gè)近景鏡頭的青睞，完全失去人的特色，因?yàn)樗麄兊纳诖笸醯闹刃蚶铮鋬r(jià)值就相當(dāng)于電腦繪制的千軍萬馬，只需形體無需腦子。誠然，這種瑞芬斯塔爾式“法西斯美學(xué)”的變異，形式大于內(nèi)容，但創(chuàng)作者的傾向性卻可以各有不同。
既然《巴頓》可以通過塑造主角的好戰(zhàn)性格來諷刺好戰(zhàn)，《拯救大兵瑞恩》可以通過渲染戰(zhàn)爭殘酷來宣揚(yáng)反戰(zhàn)，為什么《黃金甲》不可以通過“太過分”“太滿”的色彩圖形暴力來批判它們所烘托的皇權(quán)呢？
我認(rèn)為，這是張藝謀的勇敢之處。他也可以弘揚(yáng)人性的真善美以獲得各方面的贊許(如《千里走單騎》)，但他這次回歸十多年前的批判立場，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國傳統(tǒng)中的黑暗以及由此造成的人倫喪失，并配以艷麗得發(fā)暈、燦爛到恐怖的視覺形式。
觀眾不應(yīng)再犯當(dāng)年看《巴頓》的理解錯(cuò)位，以為銀幕炫耀什么就是編導(dǎo)崇拜什么，而應(yīng)該捫心自問：那流光溢彩、雕梁畫棟、花團(tuán)錦簇、規(guī)矩方圓有沒有讓你陶醉于文化的表層而失去對(duì)深層思想的思考，失去對(duì)核心的疑惑、對(duì)人性的渴求、記憶對(duì)本質(zhì)的探索？ ★
