以《我的千歲寒》出書為標(biāo)志，王朔的復(fù)出伴隨著狂言，放大在傳媒娛樂版上，可謂一路HIGH到高處。這樣的王朔能否坐下來談寫書以及寫作這件事，我一直持懷疑態(tài)度。所以作為書業(yè)記者，我一直沒把《我的千歲寒》太當(dāng)事兒，及至他的《致女兒書》出版。盡管這仍是一部局部不乏精彩但整體仍然渙散的作品，但我私下認(rèn)為，仍然值得認(rèn)真對(duì)待一把。因?yàn)檫@注定是一個(gè)要掏心窩子的題材，再渾不吝的人也無法閃避得開。王朔當(dāng)然概莫能外。
因?yàn)椤吨屡畠簳罚瓷黹喿x前一本《我的千歲寒》，我特別注意它們相近的寫作時(shí)期，也特別注意他在兩本書中屢次引用的話:崩潰就是想起以前的歷次崩潰。從這句話參起，我試圖接近一個(gè)碼字的王朔真實(shí)的寫作精神狀態(tài)，于是有了這次面對(duì)面的采訪。
采訪之前我一直躊躇再三。以西班牙斗牛類比，我應(yīng)該是斗牛士一方。但我仍不希望一塊紅布在手，成為他炸窩的引線。狀況竟然沒有發(fā)生。采訪在他那個(gè)略顯雜亂的家中進(jìn)行，就書論書，他的回答算得上誠懇。間或也放狂言，間或還會(huì)起身看他家中那只貓?jiān)鯓恿恕ｉe談貓與狗的區(qū)別，他說貓更像朋友:“它看你的眼神，冷，似乎在問:沒事吧，事大嗎？很理解你。”我忽然想到他常說的崩潰，這只貓大概真的已經(jīng)見怪不驚了。
“寫作這本書，我勇氣有限”
孫:我是看了這部《致女兒書》，才有采訪你的想法。看到最后，發(fā)現(xiàn)局部有精彩之處，但整體又有些拎不清。
王:沒寫完呢。
孫:是啊，我發(fā)現(xiàn)今年這兩本書，你特別愛把一些未完成的東西甩出來。為什么？
王:我不認(rèn)為一個(gè)東西一定要寫完。再說了，時(shí)代發(fā)展到今天，你只要在網(wǎng)上趴慣了，一段一段表達(dá)清楚就可以了，所謂文體的完整沒有必要。一個(gè)戀愛故事，什么時(shí)候算結(jié)束？你說離婚算，我還說那叫開始呢。長期寫作的人，難受就難受在文體的束縛上，我想獲得自由。
孫:作為寫作者，這當(dāng)然無可厚非。但作為閱讀者，總是有所期待。現(xiàn)在是你王朔在寫致女兒書，當(dāng)然我們想看你怎么表達(dá)。表達(dá)得好不好，能否擊中我們心底深層的東西。
王:這不是一次成功的寫作。老實(shí)說。而且我也不是多明白的。我只能明白多少寫多少。我認(rèn)為這是大家一起寫的事兒。
孫:一起寫？
王:對(duì)，寫到親情，大家都是講愛啊、犧牲啊，而我想表達(dá)的是，這里面也有負(fù)面的東西，它并不影響親情。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)總是有限。大家共同寫作，才會(huì)把這事寫清楚，我甚至也想從別的寫作中獲得啟發(fā)。
寫作這本書，我勇氣有限，因?yàn)橛悬c(diǎn)涉及到我們老王家的隱私。生活中總有一些不足為外人道的、黑暗一面，而我對(duì)寫作的態(tài)度是要么你講真話，要么你不講。
孫:我恰好覺得你寫跟你母親關(guān)系那塊，更能引起讀者共鳴。那種擰巴的兩代關(guān)系，我在周圍男性朋友那兒都能看到。他們都差不多你這個(gè)歲數(shù)。不過沒你極端。
王:如果這只是我和我媽的問題，我也就不寫了。這是我們這一代的問題，是時(shí)代造成的。現(xiàn)在我這樣寫，也不是要指責(zé)誰，但我們確實(shí)是被忽視了。父母首先犧牲了自己的生活，我們當(dāng)然感覺不到親情。父母和孩子之間身體不接觸，沒有跟你親昵過。就打過你。雖然不是因?yàn)槌鸷蓿彩潜┝ΑＦつw是有記憶的，一個(gè)打過你的人再摸你，你會(huì)受不了。
孫:他們?cè)噲D以一種正確的概念在教育你？
王:其實(shí)是要求你更適應(yīng)社會(huì)。是為你好，但今天看是不對(duì)的。這是一代人的心理創(chuàng)傷，陰影至今還在，也是現(xiàn)在好多社會(huì)問題的病根兒。我認(rèn)為再不能回避這些事兒。心理治療有個(gè)特點(diǎn)，說出來就好。要不然他們走了，我們也老了，負(fù)面的影響就會(huì)延伸到第三代。
現(xiàn)在大家都在裝，把大人糊弄死了為止，這是孝嗎？我認(rèn)為這不叫孝，不跟她說清楚我真實(shí)的個(gè)人感受那才叫不孝，等于騙了她一輩子。要是她死了，我會(huì)更后悔的。
孫:但你媽真的能接受嗎？
王:不接受又怎么著，她是我媽啊，我們還能戧到哪兒去。親人之間有最大的原諒，否則叫什么親人？
孫:就像你和你媽戧戧了，第二天會(huì)回到她那兒包餃子。
王:對(duì)，有負(fù)疚感，會(huì)覺得不合適。人都會(huì)死的，要是永生不死，我覺得可以慢慢聊這事。時(shí)間會(huì)擺平很多事，但是時(shí)間沒這么多。
“現(xiàn)在寫作，確實(shí)有遺囑心態(tài)”
孫:因?yàn)橐稍L你，我回頭把《我的千歲寒》看了，突然覺得2000年左右是你一個(gè)人生轉(zhuǎn)折，你現(xiàn)在所有的作品都像有立遺囑的心態(tài)。
王:那時(shí)我有危機(jī)感，也可以說是濫用藥物放大了這一點(diǎn)，老覺得明天就要死了，這中間，我的父親、哥哥，還有一些朋友，也都相繼走了，有的還是猝死，真把我給驚著了。以前家里特別熱鬧，突然就空了，就剩下我和我媽了，女兒又去了美國，這打擊太大了。它造成一件事，過去你看重的一些事兒，都沒意義了。我們這個(gè)文化忌諱談死，其實(shí)死是生活一部分，你沒有準(zhǔn)備，當(dāng)然會(huì)受不了。那時(shí)候就會(huì)胡亂買書來看，來想這些事兒。
孫:所以你就寫了《我的千歲寒》？愿意理解你的覺得你在想事兒，不愿意理解你的認(rèn)為你在發(fā)瘋。悟了一堆生死之后，大家反而覺得你面目不清了。
王:問題就在這兒。小說是什么，不就是腦子里想的事兒嗎，我想的也許不是一個(gè)故事，不能寫嗎？史鐵生講過，每人腦子里的都有一個(gè)最好的小說，寫出來也許不像小說，是散文或議論，怎么啦，我正向這個(gè)方向努力呢。
孫:那還是不是小說呢？
王:我不見得要寫小說了，我要寫腦子里想的這些事？心靈。
孫:沒說小說不是在寫心靈啊。大家比的不就是這個(gè)嗎？
王:那我也認(rèn)為啟發(fā)心靈就夠了。我首先就沒覺得自己比別人高啊，所以是明白多少寫多少。我媽要不在了，我興許還能寫得再進(jìn)一步，對(duì)自己否定得更徹底一點(diǎn)。我媽在時(shí)，我怕我媽急。
孫:真急了怎么辦？
王:我媽又能怎么著我啊，我們倆再有什么問題再解決我們的。
孫:一般來說，遺囑心態(tài)與回憶都是老了的表現(xiàn)，你自己這樣等于承認(rèn)這點(diǎn)了。
王:四十歲前還覺得歲數(shù)不大呢，因?yàn)槔显谕饷嫱妫髞硎撬幬镒屛乙幌伦印蝗挥X得老之將至。四十歲之前往前看，四十歲后只好轉(zhuǎn)身回憶。
“我是女兒的反面教材”
孫:看你這本書，覺得你面對(duì)上一代人時(shí)，憤怒清晰，表達(dá)也很清晰，但面對(duì)女兒時(shí)，反而欲言又止。是不是父親和女兒的事，太難講清楚？
王:也未必說不清，但我覺得有些事沒必要公之于眾。
孫:這本書你女兒看到了嗎？
王:沒看。她在美國念書，正玩高興呢。
孫:一個(gè)跟她有關(guān)的書她會(huì)不關(guān)心？
王:你爸要是我這么一個(gè)人，你早煩了。她只關(guān)心你會(huì)不會(huì)太過分。我當(dāng)然沒有，那都是我們之間常聊的。
孫:有一個(gè)讀過這書的朋友用很肉麻的詞形容你:王朔其實(shí)還是有深情的。
王:當(dāng)然啦，我要是沒心沒肺，我根本不可能有憤怒。
孫:可我看你曾經(jīng)列出很多討厭的詞匯，比如高貴啊、愛啊之類，所以很怕這個(gè)詞讓你炸窩。
王:我是不喜歡廉價(jià)使用這些詞匯。比如愛，談戀愛誰會(huì)說我愛你啊，這不缺心眼嗎，這是直接感受的。說深情當(dāng)然我不好意思，但還是接受。因?yàn)橛猩钋椴皇钦f你比別人高啊。我不敢說深刻，深情總可以吧。何況現(xiàn)在是對(duì)孩子對(duì)女兒。
孫:但是你覺得你所經(jīng)歷的那么多復(fù)雜事兒，能和你女兒掰扯清嗎？
王:我不是要跟她扯清，我是對(duì)自己心理治療，要不我就瘋了，我的妄想與恐懼我的不道德我的內(nèi)疚感糾纏在一起，必須把它理清楚了。我要把經(jīng)過、見過、認(rèn)識(shí)到的記錄下來，不要讓另外一代人以為人生是另外一個(gè)樣子。至少希望我女兒有個(gè)心理準(zhǔn)備吧。聚散離合、生老病死必須的，不要認(rèn)為這是人生的失敗，自責(zé)太深。
孫:你是不是覺得你的上一輩沒有跟你講這個(gè)，才使你成為現(xiàn)在這樣兒:一會(huì)兒自責(zé)一會(huì)兒自大，矛盾交織。
王:對(duì)。前人真的沒說實(shí)話。
孫:那你希望她理解你們這一代人呢，還是拿你們做前車之鑒？
王:我是她的反面教材。我們家，我從小就知道，不要像父母那樣過。到她也一樣。像她就覺得，沒有比我爸再壞的人了。我是她一黑燈兒，我干的事她都不干。不挺好的。她完全是我另一面，比較好那面。
孫:看來你對(duì)你女兒很滿意。
王:我沒有什么抱怨的，她是很健康一孩子。（孫小寧）
相關(guān)報(bào)道
