羅京最后的日子

　　2009年2月7日，身患“淋巴癌”的羅京轉到了解放軍307醫院治療，作為他的主治醫生，307醫院移植科主任、全軍骨髓移植中心主任陳虎陪伴羅京度過了人生最后的日子……

　　◆本報根據央視記者采訪整理

　　2月腫瘤曾消失

　　記者：陳主任，請您介紹一下羅京在您這兒治療的情況好嗎？

　　陳主任：在去年的8月份，我給他做的“骨穿”。實際上當時我就勸他治療，但是他因為奧運會要主持，要火炬傳遞，所以他就說等到奧運結束以后再做，所以就一直等著，等到奧運會以后他才到腫瘤醫院接受化療。前兩個療程比較有效，到了后面就沒效了，而且出現耐藥，腫瘤迅速擴散，病情進展得很厲害。然后經過我們有關專家的討論研究，決定給他做“異體移植”，才有可能有希望來治愈他。春節以后，他2月7日就住了院，然后緊接著給他做了一個異體的移植，供者是他哥哥，跟他完全配型配上了，移植也很順利，做完移植以后，腫瘤就全部消退了。

　　當時我們都很高興，他自己也很高興，但沒想到，那么快就復發了，不到三個月就復發了，而且用了很多辦法，也沒有能阻止它擴散。

　　記者：你剛才提到說是他的哥哥給他提供的造血干細胞進行的異體移植，當時還挺順利吧？

　　陳主任：應該說還是順利的。中間有一些并發癥，腫瘤消退以后，實際上還有一些并發癥，像他的口腔潰瘍還沒有完全好，在治療這些并發癥的過程中，5月份復發了。

　　最開始我們治療的意見，他都知道。后來做完移植以后，腫瘤消失，我們也能感覺到他內心的那種高興，他那個時候打電話，給臺里說，要回去上班。

　　我們以前治好過很多類似的病。所以說我們沒想到他會復發，也是科學技術現在的限制。

　　記者：引起他復發的原因是什么？

　　陳主任：可能主要還是跟他自己疾病的那種類型，癌細胞有關系。

　　如果說移植成功，他不復發，他就跟我們正常人一樣，他也是這么希望的，所以他自己本身也很堅強，也是一直想要回去上班，重返工作崗位。

　　化療了九個療程

　　記者：從2月份到現在，近100天的時間了，您跟他相處的這些日子里面，您覺得羅京是一個什么樣的一個人呢？

　　陳主任：他讓我覺得他是一個非常，怎么講呢，很多的時間是在考慮別人，就是說都是在為別人考慮。因為移植是一個比較重的一個損傷，最難受的時候，比如說去看他，或者護士給他做一些操作，他都要說謝謝。而且他也特別堅強，因為在整個治療過程中，他的口腔潰瘍應該說是比較重，一般的病人這個時候就放棄吃飯，完全靠靜脈來營養，而他仍然堅持吃飯，就是毅力很強。

　　記者：淋巴癌患者，他最大的痛苦是什么？

　　陳主任：他要想治愈，必須接受化療，如果化療無效，要接受移植，這些對身體都是很嚴重的打擊。他接受化療，就是嘔吐、掉頭發等等這些，很多人就因為這個就堅持不下去了。而羅京堅持了九個療程。

　　他后來又接受了“造血干細胞移植”，實際上要接受更大劑量的一個化療。他那個時候白細胞降到零。意味著身體無免疫功能了，完全要靠他哥哥的造血干細胞在里面重新長起來以后，才會有免疫力。

　　最后的搶救

　　記者：是您送他走的嗎？

　　陳主任：搶救的時候一直在。

　　4日的下午，針對羅京的病情，我們組織了一個全國專家的討論。

　　在討論過程中他就發生心衰，我們兩點鐘開始討論，4點鐘就心衰，然后經過搶救過來了，然后晚上都還挺平穩，到了凌晨6點20分左右，心率開始下降。最后經過搶救到7點05分時就……

　　我們非常希望他能治好，我很早的時候，好多次因為這種病人，看著沒有挽救過來，都有過想放棄當醫生的這種念頭，放棄做這個職業的想法，覺得太殘忍了。

　　但是，想到還有那么多人，經過我們的手救過來了，所以有時候又覺得還不能放棄，還要繼續做下去，做得更好。

　　記者：陳主任，您做這工作有多少年了？

　　陳主任：我從1985年開始做移植，到現在25年了。

　　記者：在您送過的這些人當中，您對羅京有怎樣的一種感情？

　　陳主任：他真的是一個很堅強的一個男人。他是特別有涵養、又堅強的這種人。

　　看著他，我都哭了好幾次，真的。就覺得那么一個好人，一個擁有那么強的專業能力的人，你說如果能夠在我們手上把他救活了，能夠繼續從事他熱愛的事業，那是多好的事情。那天晚上，醫院很多人都自動地去看他，全部守在那里。

　　記者：搶救了多長時間？

　　陳主任：搶救了40分鐘吧，因為也覺得再搶救也沒有太大意義，他的身體可能更難受，我們也不忍心，因為本身他是疾病的晚期。

　　最后的日子不忍面對羅京的目光

　　陳主任：實際上從他復發以后，每次我們面對他的目光，我都很難受，因為我們專業人員都知道，做完“異體移植”復發以后，再要有生存的機會就很難了，所以說，他可能心里也有這種預感，也明白，檢查了一次，復發了一次，完了以后，我感覺他就是想問我，可是又不敢問，我呢又不想告訴他。直到20多天以后，5月20幾號，他才實在忍不住問我，那天檢查的結果。

　　我們很難對他說實話，他那么強的求生欲望，我們要去告訴他復發了，讓我們說實話，很難。我不知道你能不能體會這種心情。所以，我們后來就是盡量地用一些其他辦法，看能不能緩解他的腫瘤的進展。我們唯一感到安慰的是，在這段時間里面，讓他回了幾次家，跟家人、孩子一起團聚了幾次。他生日那天，我們醫院，還有他們臺領導都來了，為他過了一個生日。他在過生日的時候，說了很長的一段話，當時很多在場的他們的領導，還有他們電視臺的同事，包括我們醫生護士，都哭了。他是一個很難說出這種激動的話的人。可是那天他說得特別地動情。

　　記者：他大致說了什么？

　　陳主任：首先，他感謝了領導和同事，還有醫院的醫護人員。我覺得，他應該知道他的病情有反復，所以，就說我的病還需要治療，沒像以前那樣說我要回去上班了。

　　記者：他那個時候其實已經知道自己的病情了？

　　陳主任：我覺得他是知道的，但是，他沒有直接說，因為我們誰都不想說。誰都不想把這個消息，正面地告訴他，都想看能不能再有機會讓他治愈。

　　記者：羅京生日那天的時候，肯定有不少人給他說生日祝福，您說的什么還記得嗎？

　　陳主任：我說的最簡單，他還說我呢，你怎么就說這么兩句啊。

　　記者：您說的是什么？

　　陳主任：他非要讓我說，他想聽我說，可是我又說不出那么多來，我就說希望他早日康復，重返工作崗位，這是我最想表達的。他嫌我說得太少，他說你怎么就說這么兩句？我能說什么，因為我不能告訴他，他復發了。他的病情那么快速地進展，我心里很難過。

　　記者：他希望您說這個病很快就能好了？

　　陳主任：他是，因為我以前說過，在他還沒有復發的時候，我說就快出院了，就快好了，就快回家了，再堅持幾天。

　　記者：但是生日的時候，他還非常希望能夠聽到類似的話。

　　陳主任：我沒有說。

　　記者：他可能也是從你說的話里面去猜測？

　　陳主任：對，他那么聰明的人，所以，他那個時候，他就不再說要回去上班了，說我可能還需要在醫院住院，還需要再治療一段時間。

　　記者：即使他知道，他也愿意聽您說？

　　陳主任：對，所以說，我們都不愿意告訴他。我跟你講，我都不愿意看他。查出來復發那一次，我一看他眼睛盯著我，我心里就難過！你知道嗎？就是那種，希望我來說，可是我又……我怎么說呢？我又不能去騙他，說你完全好了，你這個病沒事。我只能繞著彎地說，你還需要治療。