一邊要為喜劇正名，一邊又不甘心僅僅當(dāng)一個(gè)喜劇導(dǎo)演。事實(shí)上，這種進(jìn)退兩難、想贏怕輸?shù)膾暝�情緒，在近兩年馮小剛的作品中流露無(wú)遺。口舌間的幽默調(diào)侃還在，但生活的無(wú)奈和辛酸卻越來(lái)越被放大。馮小剛真的變深沉了？還是他原來(lái)就不淺薄？摘編自《楊瀾訪談錄2》新星出版社2007年7月

　　　“拍喜劇非常難，比讓一個(gè)人哭還要難”

　　　楊瀾(以下稱楊)：你遇到跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系的題材，打心眼里就會(huì)有種激動(dòng)？

　　　馮小剛(以下稱馮)：對(duì)對(duì)，像徐帆跟我說(shuō)了一件事，我覺(jué)得，哎，這東西就能是喜劇。她有一天問(wèn)我，她說(shuō)葛成生是誰(shuí)啊，我說(shuō)葛成生不認(rèn)識(shí)啊，她說(shuō)特有名，我在成都啊、出差去的很多地方，老聽(tīng)說(shuō)葛成生PLEASE。

　　楊：葛成生PLEASE？

　　馮：結(jié)果有一次在杭州，她說(shuō)你聽(tīng)，葛成生PLEASE，我一聽(tīng)，是，葛成生PLEASE，后來(lái)呢我就問(wèn)那個(gè)———我當(dāng)然知道他是說(shuō)的英語(yǔ)———我就問(wèn)旁邊會(huì)英語(yǔ)的，他說(shuō)……

　　楊：attentionplease.馮：但是全中國(guó)的空中小姐她們發(fā)音，一說(shuō)英語(yǔ)啊都是……

　　楊：各種各樣的。

　　馮：不是，后來(lái)我在首都機(jī)場(chǎng)，確實(shí)在不同的機(jī)場(chǎng)我都聽(tīng)到她們說(shuō)的是葛成生PLEASE。楊：葛成生PLEASE。

　　馮：是這樣的。那一個(gè)不會(huì)英語(yǔ)的人他聽(tīng)的就是葛成生PLEASE，然后他覺(jué)得葛成生是一個(gè)特別有名的人，在全國(guó)的機(jī)場(chǎng)哪都叫他，這事你說(shuō)放在電影里頭多幽默。

　　楊：你覺(jué)得喜劇比悲劇難？

　　馮：我覺(jué)得喜劇是非常難的，比讓一個(gè)人哭還要難。

　　楊：所以當(dāng)別人都說(shuō)你特俗的時(shí)候，我是說(shuō)，有一個(gè)階段說(shuō)這個(gè)就是迎合市場(chǎng)啊，低級(jí)庸俗啊……

　　馮：你知道我心里想什么？心里想的是，你要認(rèn)為你洋，咱倆可以比一比，你真不見(jiàn)得洋得過(guò)我。他們認(rèn)為他們很高雅，我很庸俗，你要有機(jī)會(huì)去他們家一看，從那裝修上你就感覺(jué)到他一點(diǎn)品位都沒(méi)有，你要到我們家一看，就會(huì)知道什么叫雅，什么叫調(diào)子，什么叫質(zhì)感。

　　　“我是商業(yè)導(dǎo)演，但不是商人”

　　　楊：1997年，你拍攝了內(nèi)地第一部賀歲片《甲方乙方》，后來(lái)陸續(xù)拍攝了《不見(jiàn)不散》、《沒(méi)完沒(méi)了》、《大腕》等商業(yè)片，在七年內(nèi)創(chuàng)造了兩個(gè)億的電影票房，成為名副其實(shí)的中國(guó)票房冠軍導(dǎo)演。

　　馮：我一次都沒(méi)砸過(guò)，怎么能一次都不砸，我后來(lái)覺(jué)得我自己確實(shí)是……

　　楊：挺牛的。

　　馮：挺牛的，就為了這挺牛的，就得扛著那個(gè)背著這個(gè)。拍《天下無(wú)賊》的時(shí)候我找過(guò)姜文，我說(shuō)能不能你來(lái)演這個(gè)賊，因?yàn)槲矣X(jué)得姜文可以把一個(gè)人演得特別壞，在這基礎(chǔ)上又把這人演得好了。

　　楊：他是一個(gè)天才。

　　馮：所以他就跟我說(shuō)：小剛，你呀，就背著一個(gè)“非要”，就是這么一包袱，你能不能把這包袱從肩膀上扔下來(lái)，你就拍砸一回，怎么了？他說(shuō)：你要有這樣的決心我才跟你拍，，我現(xiàn)在有好多事。我說(shuō)那等到什么時(shí)候？他說(shuō)你看你心不誠(chéng)，你要等我一段時(shí)間。

　　楊：姜文有他自己的規(guī)則。但是他說(shuō)你可以砸一回，你心里怎么想呢？

　　馮：可以砸一回，我是覺(jué)得把這個(gè)電影拍好看了是一個(gè)有意思的事。

　　楊：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，你說(shuō)有人當(dāng)批評(píng)你是商業(yè)電影導(dǎo)演的時(shí)候，你說(shuō)我是一個(gè)商業(yè)導(dǎo)演，但是我不是一個(gè)商人，有些藝術(shù)片的導(dǎo)演其實(shí)他們更像商人。是基于一種什么樣的情況這么說(shuō)？

　　馮：《一聲嘆息》這個(gè)電影拍的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)投資人愿意往里投，我動(dòng)員中軍，中軍說(shuō)：它其實(shí)不賣錢，但是因?yàn)樵蹅z的關(guān)系，我可以幫你投，那你能不能就別拿錢了。我說(shuō)行，我就動(dòng)員徐帆、動(dòng)員制片主任陸國(guó)強(qiáng)，我說(shuō)咱們都不拿錢。我覺(jué)得吧，好多認(rèn)為自己不是商人是藝術(shù)家的這種吧，真的你不給他錢，他是不干的，而且他錢要得不少。你自己喜歡的東西，你是可以把這個(gè)利益給舍掉，因此我拍的電影很有商業(yè)性，但我確實(shí)不是一個(gè)商人。

　　　渴望背井離鄉(xiāng)的自由生活

　　　楊：2001年，在拍攝電影《大腕》時(shí)，你遭遇了突發(fā)性的心臟疾病。在美國(guó)的那個(gè)晚上，因?yàn)橐膊荒軌蛉ネ饷媲缶龋�是不是有一種夫妻兩個(gè)相依為命的感覺(jué)？

　　馮：嗯。我隨身老帶著一個(gè)量血壓那個(gè)東西，往這兒一弄，徐帆一量，實(shí)際上我當(dāng)時(shí)的心跳可能是特別地快，血壓也不正常，但她告訴我，心跳正常，血壓也正常，她說(shuō)我覺(jué)得你是心理作用。我也覺(jué)得我是自己嚇唬自己，然后呢，一夜就過(guò)去了。第二天她告訴我，她是實(shí)在不知道怎么辦了，她也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也不知道找誰(shuí)去，在那個(gè)賓館里頭，所以她只能一個(gè)勁地那么說(shuō)。

　　楊：她用心理的方法來(lái)安慰你。

　　馮：她就告訴我沒(méi)事，結(jié)果果然就真的是沒(méi)事，實(shí)際上我那個(gè)血壓和心跳都特別不正常。

　　楊：但同時(shí)有沒(méi)有一種時(shí)間的緊迫感？

　　馮：我跟趙寶剛聊天，我說(shuō)看他的那個(gè)《別了,溫哥華》，一幫年輕人前不著村后不著店地那樣生活，我感觸頗深。我現(xiàn)在想，我特別希望能夠有機(jī)會(huì)，比如把我扔在美國(guó)，兩年或者三年，大概給我一筆餓不死的錢就行了，讓我流浪。

　　楊：干嗎呢，要這個(gè)干嗎呢？馮：我喜歡過(guò)一種這樣的生活。我跟趙寶剛說(shuō)，我們沒(méi)有出去闖蕩過(guò)，就是背井離鄉(xiāng)到一個(gè)陌生的國(guó)度、一個(gè)城市，然后靠干活養(yǎng)活自己。就是說(shuō)我們能只身上路，誰(shuí)也不管了，不要到死的時(shí)候，你都要一部一部地拍著電影，被這個(gè)東西吊著，被旁邊所有的復(fù)雜關(guān)系吊著。最后你就會(huì)覺(jué)得，其實(shí)這么自由自在的過(guò)幾年比拿那個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)更重要。

　　　“媒體，我不玩兒了”

　　　楊：這就是現(xiàn)在站著說(shuō)話不腰疼，你想想自己那時(shí)候做美工的時(shí)候，第一次人家讓你做編劇，第一次讓你做導(dǎo)演的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候不是哭著喊著往上走嗎？

　　馮：我如果今兒跟徐帆說(shuō)，你能不能送我一個(gè)禮物，讓我走，她說(shuō)行啊，去吧，我第二天拿著包就玩去了，而促成我這個(gè)想法的，跟媒體有沖突就是重要的原因。據(jù)說(shuō)上次泄露我家地址的那個(gè)媒體還表彰那個(gè)記者，在這件事上已經(jīng)沒(méi)有是非了。

　　楊：但你是不是可以不要說(shuō)臟話？

　　馮：然后我就發(fā)現(xiàn)，我真的是在心里萌動(dòng)，去你大爺?shù)陌桑�我就不跟你們打交道了，我就不干這個(gè)了，是吧，不干這個(gè)了。

　　楊：為什么偏偏就是說(shuō)這些那么小的事，你要用一種這么激烈的碰撞的這種方式來(lái)面對(duì)，你完全可以開(kāi)一句玩笑，然后就等于罵人不露臟字就過(guò)去了，為什么？

　　馮：在這件事上，我不想妥協(xié)，我也不想跟他們?cè)龠@么開(kāi)心，就是假裝開(kāi)心的在那兒玩。所以我回家以后，我跟徐帆也說(shuō)了，我說(shuō)你要有精神準(zhǔn)備，就是說(shuō)我處在這樣一種邊緣，因?yàn)槲以絹?lái)越覺(jué)得他們特別地臟，我不想跟他們玩了，我說(shuō)我愿意以不做導(dǎo)演為那個(gè)代價(jià)。

　　楊：那你的代價(jià)太大了。

　　馮：我覺(jué)得是這樣的，我總是不斷地涌出這個(gè)想法，像潮水一樣的，越想越興奮。

　　楊：我不愿意跟你們玩了。

　　馮：然后他挑釁我的時(shí)候，我可以按照我最解氣的方式來(lái)對(duì)待他，然后我告訴你，我不玩了。