林奕華專欄

　　有一句話演員可能常會聽說：“做一個‘男人’或‘女人’之前，先要做好一個‘人’。”。也不是說這句話只適用在演員身上，而是演員的職責(對有些人還可以是使命)之一，是通過把“男人”與“女人”的特質放大，較低層次是滿足觀眾的投射和欲望，高層次則是將兩性形象與關系背后的人性呈現出來，好讓觀眾邊看戲邊明白生命為何充滿矛盾，從而對自己有更深刻的認知。因此不論層次是高是低，演員的角色，就是“渡”，分別只在接載大眾的是大船還是小舟，是渡河還是漂洋過海。

　　看陳沖演戲，每次都有種從一個地方到另一個地方的游歷感。當然，她的“生命之旅”也有替她的演藝事業增添“渡”的色彩———從二十歲出頭遠赴美國闖天下到最近連續在澳大利亞和臺灣獲頒最佳女演員的榮譽獎，又回到故鄉拍下為數不少素質極佳的國產電影，加上演而優則編則導，陳沖的演藝事業，套句香港人的俚語口頭禪：“點止(豈止)做戲咁簡單？”

　　陳沖的履歷就是一出豐富無比的戲。她也因此毋須憑什么獎來肯定她會演戲。倒是以看她的戲幫自己打強心針的人們，每次在她獲得殊榮時內心都會感到踏實———陳沖旺盛的生命是何其有感染力。乍看她每個角色都是欲望的化身：《紅玫瑰白玫瑰》的“紅”、《誘僧》的“誘”，直至在《色，戒》中套上“坐如鐘”，在《茉莉花開》中把頭發染白，由媽媽升級至外婆。證明老角、配角都難她不倒，而且正當大家以為快要五十的陳沖無可避免要往甘草的路上走去，她又憑《意》拿下影后的獎杯；可以預見，《太陽照常升起》中的性感女醫生也將為她在來年金雞百花獎中錦上添花。

　　陳沖在金馬獎頒獎禮的致謝辭提到“中國女演員到了我這年齡機會本來就不多”，其實她該慶幸她不是香港的女演員———雖然她也曾嘗試在香港發展。1995年前后在陳德森導演的《紫雨風暴》里演個女科學家，那也是吳彥祖挑大梁的第一部大片，水平雖在同期港片之上，但藝術上卻未讓人留下深刻印象，故此陳沖給香港的沖擊終究是未曾卷起的浪花。

　　即便《紫雨風暴》讓她被更多香港導演欣賞，也不保證他們懂得讓陳沖在港片里發揮魅力———港片從上世紀90年代至今，都有“害怕女人”的特征。“害怕”的意思，是不喜歡。不喜歡女人在性方面采取主動，不喜歡女人占去男人上風。“上風”指的倒不一定是男歡女愛，而是兩性權力的整體關系。我認為《紅玫瑰白玫瑰》中紅玫瑰在男主角佟振保心目中的又愛又怕，恰恰是香港男人對女人的真實寫照，難怪陳沖把紅玫瑰演得愈生動，香港電影就離她愈遠，所以當我看到姜文安排她在《太陽照常升起》中多番“調戲”黃秋生，不免在心里叫一聲“妙！”———黃秋生在港片中都演大丈夫，在內地影片中才被姜文借來調侃小男人，沒想到這種安排此番卻收到一石二鳥之效———既顛覆了黃秋生的刻板形象，又讓陳沖擊中香港小男人的心理要害。

　　李安來港宣傳《色，戒》期間我問他“陳沖可好？”李安說她笑罵多年來不曾找她演戲云云。聽他這樣說，我有感而發：“早一點拍《色，戒》，她就是無懈可擊的王佳芝。”。不過演不成王佳芝，陳沖還是有機會搭上另一班張愛玲列車———湯唯演葛薇龍，吳彥祖演喬其喬，她豈不是《第一爐香》中的梁太太的第一人選？