在貝弗利山一處聚集好萊塢大亨的豪華酒店內(nèi)，一個高高瘦瘦的男人從電梯門出來步入酒店大堂，他低垂著頭，戴著一頂不起眼的漁夫帽，身穿黑色短袖T恤，一只手臂上涂鴉似的深藍(lán)色文身格外刺眼，耳朵上還戴著一對銀耳環(huán)(看起來有點搞笑)，他的這副模樣完全不像會在這種富麗堂皇的上流場所出入的人。不過好在太不起眼，他徑直走向大堂酒吧時，幾乎沒人注意到他。于是，這個帶著愛爾蘭口音的男人點了一杯黑啤，雖然身邊都是穿著考究的酒吧客，但他獨自坐在高腳凳上慢飲，避免和他人有任何眼神交流。

　　這個人就是丹尼爾.戴.劉易斯，就在上周，他還被所有人驚嘆為地球上最優(yōu)秀的男演員。此次此刻，他扮演的卻是自己最慣常的角色，一個好萊塢也拿他沒辦法、個性古怪的超級巨星。

　　最會演戲的人

　　過去十年來，這位倫敦出生的男星一直過著離群索居的生活，待在愛爾蘭威克婁郡深山一處50英畝的大莊園里與世隔絕，這中間只拍過4部電影，其中還包括新片《血色黑金》。他在片中飾演的殘暴石油大亨不僅問鼎了金球獎影帝，獲得英國電影學(xué)院最佳男主角提名，還有望為他收獲第二座奧斯卡小金人，《紐約時報》的影評人甚至稱丹尼爾在片中令人顫抖的表演是他所見過最精彩、最完美的演出。

　　不過，隨著各種贊美而至的還有流傳于好萊塢的流言蜚語，據(jù)說當(dāng)初電影在拍攝中途，一位搭檔男星因受不了丹尼爾的“瘋狂”和“脅迫”憤而退出。上周，在戲中與丹尼爾演對手戲的演員保羅.丹諾也揭發(fā)說，在拍攝一場保齡球館內(nèi)的打斗戲時，丹尼爾居然用“真保齡球”朝他砸去。而據(jù)一些曾去過丹尼爾家的朋友透露，丹尼爾平時只沉迷于兩大愛好，做鞋和做木工，偶爾也會騎著自行車在山里溜達(dá)數(shù)小時。難怪他常被大家拿來和馬龍.白蘭度相比較，后者是好萊塢影史獨一無二、最古怪乖僻的男星。

　　今年春天，丹尼爾再度返回片場，這次不是參加表演，而是加入木匠團(tuán)隊，幫助搭建電影《噼啪李的私密生活》拍攝場景，他的妻子麗貝卡.米勒既是原著作者，也負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)該片。

　　一演戲就瘋魔

　　上周，丹尼爾破天荒地接受采訪，透露自己過于著迷木匠活兒，以致于9歲的兒子羅南一直以為他是在建筑工地干活的工人，最近才明白父親是個演員。采訪中，丹尼爾表示為了《血色黑金》中的角色，他前后花了兩年時間準(zhǔn)備。拍攝期間，每天收工后他拒絕與演員同事交談，甚至堅持要求住在得州一處荒涼油田搭建的帳篷里，直到電影殺青。在他先前拍攝電影《杰克和露絲之歌》時同樣如此，在片中飾演一個隱居的嬉皮士的丹尼爾在加拿大一處偏遠(yuǎn)的小島外景地，給自己搭了間小屋，直到電影拍完，而他的家人住在附近的酒店里。

　　將“表演方法論”發(fā)揮到極致是丹尼爾最大的特點。他的全情投入，常令其他演員感覺困擾。在拍攝馬丁.斯科塞斯的《紐約黑幫》期間，丹尼爾的角色是殺人不眨眼的屠夫比爾，除了操練屠夫的基本功，他還在片場反復(fù)聽以“臟話連篇”出名的饒舌歌手痞子阿姆的音樂專輯，好讓自己始終處于“侵略”狀態(tài)中。其結(jié)果是片中搭檔利亞姆.尼爾森與他鬧翻，因為丹尼爾老是用利亞姆戲中的角色名字稱呼他，甚至在酒店健身房相遇時也是如此。另一位男星萊昂納多.迪卡普里奧同樣很不爽丹尼爾的頑固，在一場外人看來極為真實的打斗場景里，萊昂納多狠狠地打斷丹尼爾的鼻梁。就連片場的技術(shù)人員也同樣如此，一位曾經(jīng)和丹尼爾合作過兩次的工作人員說：“我們也被要求用片中角色的名字稱呼他，哪怕在盥洗室里撞見。如果他在戲中扮演的角色極具侵略性，會有打斗場面，他在幾天前就會醞釀憤怒情緒，在片場注視所有人都目光兇狠。他沉浸在一個角色里會變得十分可怕，所以你必須得清楚他的狀態(tài)。我在片場通常都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老實說，我覺得他是個瘋子。不過，后來電影結(jié)束后在社交場合再遇見他時，他卻是個迷人又討人喜歡的家伙。”

　　情場很無情

　　童年的他過得也不輕松，劣行包括入店行竊和打架，為了徹底馴服這個愛惹事的問題少年，身為桂冠詩人的父親狠心將他送到離家很遠(yuǎn)的賽文諾克寄宿學(xué)校。父親在他15歲那年過世后，受打擊的丹尼爾因濫用偏頭痛藥一度接受精神病專科治療。直到遇見經(jīng)紀(jì)人朱利安.貝爾弗雷吉，后者待他有如再生父親。而朱利安1994年癌癥過世，又給丹尼爾帶來很大刺激。早在1989年，丹尼爾在倫敦西區(qū)舞臺上飾演哈姆雷特時就曾遭遇精神困擾，在演哈姆雷特和父親亡魂對話時，丹尼爾甚至感覺自己真的在和已故的父親對話，結(jié)果失足跌落舞臺。從此，他再也沒登上舞臺。

　　一個癡迷專注的男人對女人有致命的吸引力，一連串好萊塢最漂亮的女明星都曾與他編織情網(wǎng)，包括朱莉婭.羅伯茨、薇諾娜.賴德和朱麗葉.比諾什。丹尼爾有一個現(xiàn)年12歲的兒子，母親不是妻子米勒，而是法國最出名的女星伊莎貝拉.阿佳妮。他倆曾分分合合在一起6年。多年后，伊莎貝拉透露，丹尼爾在發(fā)現(xiàn)她懷孕后就甩了她，而且僅給她發(fā)去一封分手傳真，孩子的撫養(yǎng)費一個子兒也沒付。

　　后來，丹尼爾與麗貝卡相識相戀之際，也曾被一位女士指責(zé)冷酷無情。1995年，丹尼爾在片場與阿瑟.米勒之女麗貝卡一見鐘情，很快就閃電結(jié)婚，但他卻忘了告知與他交往多年的健身教練女友戴雅，后者當(dāng)時還住在丹尼爾位于紐約曼哈頓的寓所里。直到戴雅接到朋友的賀電，對方誤以為她是新娘子。丹尼爾的花心、不負(fù)責(zé)任和始亂終棄，不僅遭到前女友的指責(zé)，就連叔叔也很不滿，痛批他是“缺德的暴發(fā)戶”。不過，這位情場“無情浪子”卻在和麗貝卡的婚姻中安分守己，從此成為緋聞八卦的絕緣體。

　　如今的丹尼爾遠(yuǎn)離名利場，和家人在山林里過著與世隔絕的生活，低調(diào)沉寂的生活讓他害怕成為公眾注意的對象。而諷刺的是，只要他始終堅持對角色的投入和癡迷的準(zhǔn)備，他表演所獲得的贊譽和名利也將永遠(yuǎn)伴隨著他，困擾著他。□點點編譯