在貝弗利山一處聚集好萊塢大亨的豪華酒店內，一個高高瘦瘦的男人從電梯門出來步入酒店大堂，他低垂著頭，戴著一頂不起眼的漁夫帽，身穿黑色短袖T恤，一只手臂上涂鴉似的深藍色文身格外刺眼，耳朵上還戴著一對銀耳環(看起來有點搞笑)，他的這副模樣完全不像會在這種富麗堂皇的上流場所出入的人。不過好在太不起眼，他徑直走向大堂酒吧時，幾乎沒人注意到他。于是，這個帶著愛爾蘭口音的男人點了一杯黑啤，雖然身邊都是穿著考究的酒吧客，但他獨自坐在高腳凳上慢飲，避免和他人有任何眼神交流。

　　這個人就是丹尼爾.戴.劉易斯，就在上周，他還被所有人驚嘆為地球上最優秀的男演員。此次此刻，他扮演的卻是自己最慣常的角色，一個好萊塢也拿他沒辦法、個性古怪的超級巨星。

　　最會演戲的人

　　過去十年來，這位倫敦出生的男星一直過著離群索居的生活，待在愛爾蘭威克婁郡深山一處50英畝的大莊園里與世隔絕，這中間只拍過4部電影，其中還包括新片《血色黑金》。他在片中飾演的殘暴石油大亨不僅問鼎了金球獎影帝，獲得英國電影學院最佳男主角提名，還有望為他收獲第二座奧斯卡小金人，《紐約時報》的影評人甚至稱丹尼爾在片中令人顫抖的表演是他所見過最精彩、最完美的演出。

　　不過，隨著各種贊美而至的還有流傳于好萊塢的流言蜚語，據說當初電影在拍攝中途，一位搭檔男星因受不了丹尼爾的“瘋狂”和“脅迫”憤而退出。上周，在戲中與丹尼爾演對手戲的演員保羅.丹諾也揭發說，在拍攝一場保齡球館內的打斗戲時，丹尼爾居然用“真保齡球”朝他砸去。而據一些曾去過丹尼爾家的朋友透露，丹尼爾平時只沉迷于兩大愛好，做鞋和做木工，偶爾也會騎著自行車在山里溜達數小時。難怪他常被大家拿來和馬龍.白蘭度相比較，后者是好萊塢影史獨一無二、最古怪乖僻的男星。

　　今年春天，丹尼爾再度返回片場，這次不是參加表演，而是加入木匠團隊，幫助搭建電影《噼啪李的私密生活》拍攝場景，他的妻子麗貝卡.米勒既是原著作者，也負責執導該片。

　　一演戲就瘋魔

　　上周，丹尼爾破天荒地接受采訪，透露自己過于著迷木匠活兒，以致于9歲的兒子羅南一直以為他是在建筑工地干活的工人，最近才明白父親是個演員。采訪中，丹尼爾表示為了《血色黑金》中的角色，他前后花了兩年時間準備。拍攝期間，每天收工后他拒絕與演員同事交談，甚至堅持要求住在得州一處荒涼油田搭建的帳篷里，直到電影殺青。在他先前拍攝電影《杰克和露絲之歌》時同樣如此，在片中飾演一個隱居的嬉皮士的丹尼爾在加拿大一處偏遠的小島外景地，給自己搭了間小屋，直到電影拍完，而他的家人住在附近的酒店里。

　　將“表演方法論”發揮到極致是丹尼爾最大的特點。他的全情投入，常令其他演員感覺困擾。在拍攝馬丁.斯科塞斯的《紐約黑幫》期間，丹尼爾的角色是殺人不眨眼的屠夫比爾，除了操練屠夫的基本功，他還在片場反復聽以“臟話連篇”出名的饒舌歌手痞子阿姆的音樂專輯，好讓自己始終處于“侵略”狀態中。其結果是片中搭檔利亞姆.尼爾森與他鬧翻，因為丹尼爾老是用利亞姆戲中的角色名字稱呼他，甚至在酒店健身房相遇時也是如此。另一位男星萊昂納多.迪卡普里奧同樣很不爽丹尼爾的頑固，在一場外人看來極為真實的打斗場景里，萊昂納多狠狠地打斷丹尼爾的鼻梁。就連片場的技術人員也同樣如此，一位曾經和丹尼爾合作過兩次的工作人員說：“我們也被要求用片中角色的名字稱呼他，哪怕在盥洗室里撞見。如果他在戲中扮演的角色極具侵略性，會有打斗場面，他在幾天前就會醞釀憤怒情緒，在片場注視所有人都目光兇狠。他沉浸在一個角色里會變得十分可怕，所以你必須得清楚他的狀態。我在片場通常都離他遠遠的，老實說，我覺得他是個瘋子。不過，后來電影結束后在社交場合再遇見他時，他卻是個迷人又討人喜歡的家伙。”

　　情場很無情

　　童年的他過得也不輕松，劣行包括入店行竊和打架，為了徹底馴服這個愛惹事的問題少年，身為桂冠詩人的父親狠心將他送到離家很遠的賽文諾克寄宿學校。父親在他15歲那年過世后，受打擊的丹尼爾因濫用偏頭痛藥一度接受精神病專科治療。直到遇見經紀人朱利安.貝爾弗雷吉，后者待他有如再生父親。而朱利安1994年癌癥過世，又給丹尼爾帶來很大刺激。早在1989年，丹尼爾在倫敦西區舞臺上飾演哈姆雷特時就曾遭遇精神困擾，在演哈姆雷特和父親亡魂對話時，丹尼爾甚至感覺自己真的在和已故的父親對話，結果失足跌落舞臺。從此，他再也沒登上舞臺。

　　一個癡迷專注的男人對女人有致命的吸引力，一連串好萊塢最漂亮的女明星都曾與他編織情網，包括朱莉婭.羅伯茨、薇諾娜.賴德和朱麗葉.比諾什。丹尼爾有一個現年12歲的兒子，母親不是妻子米勒，而是法國最出名的女星伊莎貝拉.阿佳妮。他倆曾分分合合在一起6年。多年后，伊莎貝拉透露，丹尼爾在發現她懷孕后就甩了她，而且僅給她發去一封分手傳真，孩子的撫養費一個子兒也沒付。

　　后來，丹尼爾與麗貝卡相識相戀之際，也曾被一位女士指責冷酷無情。1995年，丹尼爾在片場與阿瑟.米勒之女麗貝卡一見鐘情，很快就閃電結婚，但他卻忘了告知與他交往多年的健身教練女友戴雅，后者當時還住在丹尼爾位于紐約曼哈頓的寓所里。直到戴雅接到朋友的賀電，對方誤以為她是新娘子。丹尼爾的花心、不負責任和始亂終棄，不僅遭到前女友的指責，就連叔叔也很不滿，痛批他是“缺德的暴發戶”。不過，這位情場“無情浪子”卻在和麗貝卡的婚姻中安分守己，從此成為緋聞八卦的絕緣體。

　　如今的丹尼爾遠離名利場，和家人在山林里過著與世隔絕的生活，低調沉寂的生活讓他害怕成為公眾注意的對象。而諷刺的是，只要他始終堅持對角色的投入和癡迷的準備，他表演所獲得的贊譽和名利也將永遠伴隨著他，困擾著他。□點點編譯