(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　它算是近幾年來(lái)最撫慰人心的中國(guó)搖滾力作，也打破了中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)只能把玩某一類(lèi)音樂(lè)的宿命論

　　★ 文/李欣

　　2008年10月25日晚，北京的星光劇場(chǎng)，“痛苦的信仰”樂(lè)隊(duì)舉行了他們久違了的專(zhuān)場(chǎng)演出。千人捧場(chǎng)。

　　開(kāi)場(chǎng)，他們就拿出了新專(zhuān)輯《不要停止我的音樂(lè)》的開(kāi)篇之作《再見(jiàn)杰克》，吉他彈出跳躍性的旋律，全場(chǎng)一起舞動(dòng)。這是他們?yōu)樾聦?zhuān)輯《不要停止我的音樂(lè)》做的首發(fā)專(zhuān)場(chǎng)演出。整場(chǎng)演出主唱高虎共換了三套“衣服”。

　　穿帽衫時(shí)他唱著新專(zhuān)輯的慢歌，旋律悠揚(yáng)節(jié)奏明快。當(dāng)高虎說(shuō)下首歌叫《西湖》時(shí)，一個(gè)坐在座位上的姑娘尖叫一聲跳下椅子，隨即涌入人群中跟著一起唱起來(lái)。

　　穿T恤時(shí)他開(kāi)始唱起老歌，基本來(lái)自前兩張專(zhuān)輯，屬于他們的說(shuō)唱金屬(Rap-Metal)時(shí)代。讓人窒息的吉他失真、回復(fù)段，密集的鼓點(diǎn)與人聲嘶吼。懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)、責(zé)任與憤怒，高虎領(lǐng)帶著現(xiàn)場(chǎng)一同嘶吼。擁在最前面的搖滾鐵托們，POGO開(kāi)躁相互撞擊，跟樂(lè)隊(duì)一起唱著《復(fù)制者》。

　　最后高虎赤膊上陣，與現(xiàn)場(chǎng)的所有人一起高舉著手臂喊著“不！”

　　“不用相信貴賤，不用相信尊卑，不用相信傀儡，不用相信權(quán)威……”

　　這個(gè)夜晚屬于他們。跟擁擠在舞臺(tái)下全身心地投入到POGO中的年輕歌迷不同。那些擁有熟悉面孔的搖滾老泡兒們則站立后側(cè)，臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)是他們的過(guò)去的戰(zhàn)友和兄弟。他們凝望舞臺(tái)的眼神讓人回味，帶著幾分幸福，也帶著幾分失落……

　　《不要停止我的音樂(lè)》是“痛苦的信仰”樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典曲目之一，同時(shí)也是整場(chǎng)演出的收尾曲目，全場(chǎng)的沸點(diǎn)。

　　“痛苦的信仰”樂(lè)隊(duì)1997年成立于北京。樂(lè)隊(duì)起步之初，音樂(lè)風(fēng)格以說(shuō)唱金屬(Rap-Metal)為主。第一張專(zhuān)輯是2001年發(fā)行的《這是個(gè)問(wèn)題》。到了2004年前后，中國(guó)的地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)逐漸解體，時(shí)地下?lián)u滾一代“人間蒸發(fā)”，而獨(dú)立電影逐一浮出水面，獲得了資本青睞；現(xiàn)代藝術(shù)紅日當(dāng)頭，通過(guò)海外運(yùn)作開(kāi)始飛黃騰達(dá)。惟有地下?lián)u滾“死”得如此順理成章，如此輕描淡寫(xiě)。

　　這讓“痛苦的信仰”這樣出身無(wú)產(chǎn)階級(jí)的后代們步履維艱，生存、理想、搖滾、信仰，還是隨它去？2006年，“痛苦的信仰”發(fā)行了EP唱片《在路上》，之后，他們獨(dú)立策劃了三次大規(guī)模的全國(guó)巡演，幾乎走遍中國(guó)所有省份，像凱魯雅克在《在路上》所描述的那樣，一路風(fēng)塵卻自得其樂(lè)。如他們所唱的“重要的是過(guò)程，而不是結(jié)果”。

　　2008年，中國(guó)搖滾正經(jīng)歷一場(chǎng)新的變革。受眾群體的主流正由70后、80前向85后、90后過(guò)渡，這讓本來(lái)小眾的搖滾樂(lè)受眾群繼續(xù)分化。

　　這一年，“痛苦的信仰”樂(lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)兩年左右的游走、創(chuàng)作、回歸與吐納后，也在經(jīng)歷一場(chǎng)變革——新專(zhuān)輯的風(fēng)格，還有每個(gè)人對(duì)人生、音樂(lè)的態(tài)度都發(fā)生了變化。

　　“痛苦的信仰”的音樂(lè)之旅，從一開(kāi)始的離經(jīng)叛道充滿(mǎn)憤怒的重型音樂(lè)，到現(xiàn)在的春暖花開(kāi)旋律優(yōu)美歌詞詩(shī)意，幾乎是國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)搖滾樂(lè)隊(duì)成長(zhǎng)之路的縮影。在轟轟烈烈的中國(guó)地下?lián)u滾地火熔城的大串聯(lián)年代，痛苦的信仰樂(lè)隊(duì)、夜叉樂(lè)隊(duì)和扭曲的機(jī)器樂(lè)隊(duì)一起成為當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的中國(guó)說(shuō)唱金屬陣容里中最具代表性樂(lè)隊(duì)，其中“痛苦的信仰”又以音樂(lè)中兼具人文性與現(xiàn)實(shí)批判性而備受關(guān)注。

　　演唱會(huì)后，高虎安靜地坐在休息室里接受采訪，他個(gè)頭兒不高膚色偏黑，擁有六塊結(jié)實(shí)的腹肌，讓姑娘們癡迷。這全拜他常年不懈的運(yùn)動(dòng)所賜。

　　1個(gè)小時(shí)前在舞臺(tái)上，他向大家展示了迷笛音樂(lè)學(xué)校校長(zhǎng)張帆的女兒送給自己的畫(huà)像。

　　對(duì)于新專(zhuān)輯風(fēng)格的轉(zhuǎn)型，高虎有自己的理解。

　　在他看來(lái)，過(guò)去做比較重的音樂(lè)寫(xiě)憤怒的歌詞是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的心理狀態(tài)使然，而新專(zhuān)輯音樂(lè)變得更好聽(tīng)，歌詞也變得詩(shī)意化是他寫(xiě)作時(shí)準(zhǔn)確的心理狀態(tài)。“每個(gè)時(shí)期尊重內(nèi)心最想表達(dá)的……”高虎說(shuō)自己被過(guò)早定型，被看成是一群只懂得憤怒并對(duì)生活抱有悲觀態(tài)度的邊緣人群，實(shí)際上，他們有著自己的生活軌跡，并從此軌跡里學(xué)會(huì)愛(ài)、責(zé)任與包容。

　　新專(zhuān)輯《不要停止我的音樂(lè)》是一張典型的公路音樂(lè)唱片。這張唱片有點(diǎn)像Red Hot Chili Peppers 2003年的那張《Way By The Way》。旋律化、差異性、Funk和豁然開(kāi)朗的生活態(tài)度，音樂(lè)上形勢(shì)遞進(jìn)而作者骨子里的情懷改變并不太多。悲壯依舊，絕望到了盡頭就換一個(gè)角度思考問(wèn)題。

　　這也是近幾年來(lái)最撫慰人心的中國(guó)搖滾力作。它打破了中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)只能把玩某一類(lèi)音樂(lè)的宿命論。震撼從來(lái)都不是建立在音量基礎(chǔ)上的，那些做了多年音樂(lè)的老鬼們，知道怎樣做得天衣無(wú)縫，更煽情，讓人刻骨。

　　新專(zhuān)輯開(kāi)篇之作《再見(jiàn)杰克》就描繪出一幅極樂(lè)的大理景致——郵票的暗語(yǔ)，人民路上的好心情還有一份別有的松弛、樂(lè)不思蜀。而歌里唱的“再見(jiàn)”不像是道別而更有期待下次再會(huì)的感覺(jué)。如果把“再見(jiàn)杰克，再見(jiàn)凱魯亞克”單獨(dú)拿出來(lái)說(shuō)事兒，則可以把它看成是對(duì)一代人上路的懷念和紀(jì)念。這個(gè)時(shí)候，大雁南去，昨夜如夢(mèng)。

　　整張專(zhuān)輯，除了舊作《異鄉(xiāng)》和兩首稍顯暴躁的《低處穿行》和《角色》中，還有著過(guò)去“痛苦信仰”的影子外，其他曲目均讓大家眼前一亮、為之一振——《再見(jiàn)杰克》的銷(xiāo)魂，《公路之歌》的歡暢，《西湖》的優(yōu)美，《不要停止我的音樂(lè)的》的沉靜等等……

　　高虎說(shuō)新專(zhuān)輯的創(chuàng)作靈感基本都來(lái)自路上。去年，高虎獨(dú)身進(jìn)行了一場(chǎng)“穿越時(shí)空”的旅行，歷經(jīng)內(nèi)蒙古、新疆、西藏、最終前往尼泊爾……正是在這樣的路上他們寫(xiě)成了《不要停止我的音樂(lè)》這樣一張擁有優(yōu)美旋律詩(shī)意歌詞的作品，讓聽(tīng)過(guò)的人備感舒暢與溫暖。

　　同時(shí)這也是“痛苦的信仰”樂(lè)隊(duì)第二次在不借助唱片公司強(qiáng)大資金、渠道幫助的前提下，靠自己的人脈獨(dú)立制作、發(fā)行的唱片。在主流之外，商業(yè)之外，如他們這樣的樂(lè)隊(duì)和作品支撐著中國(guó)音樂(lè)的另一片天空。 ★