“人的一生可短暫了，有的時候跟睡覺是一樣一樣的呢，你看眼睛一閉，一睜，一天過去了嚎……眼睛一閉，不睜，這輩子就過去了嚎……”伴隨著幾聲陰陽怪氣的“嚎”聲，春晚舞臺上穿著跑偏七分裙褲的“姑娘”小沈陽一夜間紅遍大江南北。有關小沈陽的過往與現在，一切都被媒體翻出來榨干了揉碎了磨成面兒地交代給公眾。

　　就在媒體對小沈陽窮追不舍狂轟濫炸的時候，“北京通州一家小劇場有個演員，模仿小沈陽模仿得可像了”的消息，不脛而走。連小沈陽都有“山寨”版了？一時間，原本有些冷清的京郊通州最近變得車水馬龍起來，好多人全家老少齊出動直奔這里的金萍萍東北二人轉劇場，毫無例外全沖著這傳說中的“山寨小沈陽”的名兒。小劇場最多容納兩百來人，先前上座率只有四五成，最近開始場場爆滿。在“山寨文化”高歌猛進的時下，作為“北漂”代表的小沈龍，這下搭上“小沈陽號快車”，一路飆紅。

　　三天時間，討不到觀眾開心，就走人

　　“你唱‘我的家在松花江上’，哪有這么唱的，家不是在江這邊，就是在江那邊……”清瘦，身著黑色禮服，拎一只黃綠相間女式挎包，在臺上扭扭捏捏搔首弄姿，不時模仿刀郎與劉歡唱歌的，正是目前不斷走紅的“山寨版小沈陽”——小沈龍。

　　他一出場，臺下立馬一片沸騰，男女老少一齊使勁地揮舞著手中的鼓掌拍，喝彩聲、口哨聲四起。“簡直跟小沈陽一模一樣。”坐在前排的一個女觀眾邊看邊點頭嘆道。

　　小沈龍和另外一個樂器手就住在劇場旁邊的一個小單間里，筆者走進他的宿舍時，他忙不迭地整理原本有些凌亂的單人床。疊好被子，收拾好衣服后，他轉過頭來對筆者不好意思地淺淺一笑。臺下的小沈龍和臺上不太一樣，架一副黑框眼鏡，靦腆、話少，還略有點拘謹。“他現在好多了，前些日子記者來采訪，他總是憋個大紅臉，不說話。”劇場老板王國富在旁邊說。

　　小沈龍原名戴小龍，父母都是二人轉演員。小沈龍4歲就登臺出演二人轉，13歲作為專業演員，輾轉大慶、長春、沈陽各地的二人轉劇場演出。

　　“我在哈爾濱看了小沈陽老師的演出作品后，就決定模仿。”2007年年底，17歲的戴小龍拿著僅有的幾件換洗衣服和一套小沈陽表演影碟，來到北京，他將自己的藝名取為“小沈龍”，在剛開業的金萍萍二人轉劇場拉開了自己“小沈陽”模仿秀的帷幕。

　　一年多里，小沈龍照著影碟里的小沈陽，從外到內全方位模仿。他專門去服裝店量身定做了緊身小嫩花褂子、大紅大綠的裙褲、彩條高筒襪等一切小沈陽表演用的行頭；將小沈陽的段子背得滾瓜爛熟，將劉歡、阿杜、刀郎這些小沈陽經常模仿的歌手的歌，練得足以以假亂真。

　　隨著小沈龍人氣的攀高，劇場聚攏到的演員也多起來。目前和小沈龍一起在這個劇場演出的演員還有10來對，他們平均年齡19歲，都從東北過來，一起住集體宿舍。劇場給每個人三天時間，討不到觀眾開心，就走人。

　　劇場狹窄的化妝間里，已經發灰的墻壁上寫著演員須知的條款。男孩子們在沒有簾子分隔的化妝間一頭換著服裝，四個女孩擠在鏡子前相互化妝，有說有笑。一個剛來幾天的女孩，顯然還沒有和她們打成一片，她一個人坐在角落里，不時將低胸的演出服往上拉拉。“我剛過來，什么都不知道，老板不讓亂說話的。”她忽閃著驚恐的大眼睛，緊張地攔截著筆者的提問，聲音小到幾乎聽不見。

　　“這就是夜場，沒有辦法。”

　　在北京，像東北二人轉劇場這樣的小舞臺，還有很多，一大批北漂“草根”演員，都跟小沈龍一樣，在這個大都市，從零開始。

　　晚上九點半，東方斯卡拉西部酒城朝陽店像往常一樣開始了夜場表演。燈光炫動的舞臺下，人們瘋狂地敲打身邊任何可以發出響聲的東西。整個晚上，歌聲、喊聲、敲擊聲混雜，煙味、酒味、汗味不斷地撩撥人們躁動不安的神經。

　　“今晚，我給大家帶來一首……”王雪話音未落，臺下觀眾已經吩咐服務生將兩瓶啤酒放到王雪面前，王雪彎腰拿起酒瓶，“咕嚕咕嚕”一口氣全灌下去。兩首歌下來，王雪的腳邊又多了6瓶啤酒。人們敲擊桌子的聲響伴隨王雪灌下啤酒的數量不斷增大，震耳欲聾。

　　“這就是夜場，沒有辦法。”這已經是王雪來京的第七個年頭了，七年里，他已經記不清見過多少瘋狂的觀眾。一年365天有360天，他都是這么度過的。“以前有個歌手，剛在臺上唱兩句，觀眾不買賬，酒瓶子‘刷’就掄上來了。”王雪淡淡地說，“大家花錢來這兒就是圖一樂，如果不能讓他們高興，那就沒法在這兒唱了。”

　　回憶過往，在東方斯卡拉夜場作主持的劉思偉覺得北京已經算是富貴溫柔鄉了。當年在海南唱歌討生活，他奔波了半個月才進到一家很小的歌廳，租下一間不時有老鼠、蟑螂流竄的小破房子，一張草席往地上一鋪就是床，一日三餐是方便面加白開水。海南經常下大暴雨，劉思偉每次趕夜場，趕上下雨，頭發上紅的綠的摩絲和著雨水一起流到眼睛里，騎著破自行車，路都看不清，到了歌廳，抖抖濕透的褲子，就得上場。

　　劉思偉的辛酸，歌手莊妮也經歷過。18歲，莊妮離開家鄉，獨自闖蕩浙江。那時的歌廳不會讓一個歌手長久唱下去，多則一周少則一天，就得另覓他處。莊妮以兩三天換一個歌廳的速度奔走于各個歌廳。“唱的最長的一次是在溫州的一個歌廳，連唱了一周，覺得好幸福。”離開那個歌廳，莊妮決定犒勞一下自己，生平第一次去了肯德基，“花了十幾塊錢沒吃飽，出來后覺得心疼得不得了。”

　　一年多時間，莊妮唱遍浙江所有的歌廳。隨后她帶著一點積蓄南下長沙。在長沙，她的嗓子開始不停地疼痛。醫生告訴她，是聲帶息肉，想繼續唱歌就必須做手術。無奈之下她去南京做了聲帶息肉切除手術，輾轉來到北京。

　　北京，何時會將我遺忘

　　“剛到北京時覺得自己的一切和這個繁華的大都市格格不入。”由于手術后長時間不唱歌，加上內心的恐懼，莊妮當時已經不會發聲了。她迫不得已花高價請老師教唱。每次上課，老師都用手捏住她的喉部軟骨，矯正軟骨擠卡。“每次老師的手一捏過來，我就疼得眼淚刷刷直流。”半年后，莊妮重返舞臺，雖然要忍受夜場醉酒而瘋狂的觀眾，但至少她又能唱了。

　　比起那些如今還住在地下室，奔波在各個小歌廳的新一撥“北漂”，莊妮、王雪、劉思偉幾個在北京已算熬出了頭。靠模仿演出的同時，他們的原創歌曲也已有點名氣。劉思偉的《找個好人就嫁了吧》在網絡上被傳唱，王雪的《好運中國》獲得今年全國流行歌曲創作大賽華北賽區金獎，莊妮也已經制作了自己的專輯《放聲大哭》、《我相信》——不過，她為了這專輯，自己砸進去50萬塊。

　　盡管如此，明星的頭銜對他們來說依然可望而不可及。雖然已經成為簽約歌手，但他們依然在東方斯卡拉趕夜場。劉思偉掰著指頭說，制作一支自己的原創歌曲，最少需要幾萬，如果要拍MV，沒有上百萬不可能完成。他們只能靠在夜場唱歌才能維持生活開銷，并支撐起自己原創作品的花費。

　　相比之下，搭上“小沈陽號快車”的小沈龍就幸運許多。這幾個月，小沈龍戲劇性地成了很多電視臺的寵兒。就在筆者采訪的前兩天，小沈龍剛從浙江電視臺錄了節目回來，遼寧都市頻道、北京電視臺等多個地方臺也不停地播放著他的“小沈陽模仿秀”。

　　“小沈陽28歲成名，我希望比他還要早一些，25歲！”年輕氣盛的小沈龍也知道單靠模仿成不了大氣候，如今他每晚表演到深夜12點，第二天天沒亮就坐車趕去音樂學院學美聲。此外，他還學會了吹牛角、薩克斯，甚至還“修煉”了拉木鋸的絕活。

　　然而，無論是東北二人轉劇場還是歌舞廳夜總會，一味單靠有點小幽默小通俗的表演，能否一直留住觀眾？北京能否真的可以成為這些人圓夢的溫床？小沈龍們不敢深想，莊妮們也不敢。

　　每一個東北二人轉劇場的后臺都擺有一個紅色的神龕，這里供奉的不是關公，不是財神，而是“大師兄”。上臺前，每一個演員都要點四柱香，恭敬地向“大師兄”鞠躬，祈愿表演順利不出岔，祈愿能夠贏得觀眾滿堂彩。剛從天津輾轉來到北京的17歲東北女孩汪妍和她19歲的搭檔潘寧，放下行李就直奔劇場，還沒來得及祭拜“大師兄”就第一個登臺了。下臺后，她站在神龕前，凝視著神龕中坐在對子“莊王老祖留此功，五湖四海唱江洋”中央的那個頭戴紅帽身披紅袍的洋娃娃“大師兄”。前一個演員點燃的香還未燃完，煙霧繚繞中“大師兄”嘴角那與其外形不相符的意味深長的笑，將汪妍的目光牽引到“大師兄”頭頂上的橫批，那是四個斗大的字——“四海為家”。 實習生 龍彬彬 李薇