不但現(xiàn)在，過(guò)去也是“凡是有海水的地方，就有華人的足跡”。而在十九、二十世紀(jì)的“下南洋”大遷徙中，眾多華人前往東南亞諸國(guó)，求生存，謀發(fā)展，譜寫(xiě)自己的人生夢(mèng)想篇章。我這個(gè)歸僑家庭，就是從父親徐文寶于上世紀(jì)早期奔赴馬來(lái)亞謀生開(kāi)始的。

　　父親是個(gè)“的士”司機(jī)

　　祖父早年直闖浙江經(jīng)營(yíng)桂圓干等商務(wù)，后因患病逝世；祖母未及生育，年輕守寡，在去浙江收盤(pán)生意時(shí)，先后于蘭溪、義烏抱養(yǎng)了父親、母親，帶回莆田扶養(yǎng)長(zhǎng)大成家。母親是從義烏買(mǎi)來(lái)的女孩，故取名“烏妹”。那時(shí)家庭處境困窘，為了一家生計(jì)，父親在養(yǎng)育兩個(gè)男孩之后，于20世紀(jì)30年代，單身出洋直奔馬來(lái)亞謀生。

　　父親早期拉過(guò)黃包車(chē)，給洋行做過(guò)門(mén)衛(wèi)，為車(chē)主當(dāng)過(guò)司機(jī)。后來(lái)才購(gòu)置了一輛小轎車(chē)自開(kāi)。司機(jī)職業(yè)的特點(diǎn)，是顧客有需要即出車(chē)，隨叫隨到，起早摸黑，風(fēng)雨無(wú)阻；又流動(dòng)性大，常年就餐于外。辛辛苦苦賺了錢(qián)，拿回家用，還將節(jié)省下的僑款匯回家鄉(xiāng)，交由祖母理財(cái)。

　　父親勤奮踏實(shí)，為人厚道，不善言笑，待母至孝。他在馬國(guó)20年，只先后兩次回故鄉(xiāng)作短暫探親。祖母雖為養(yǎng)母，父親卻待其如生母。記得1943年，那是他最后一次回歸故土看望親人。他一進(jìn)家門(mén)，就下跪在祖母面前，緊抱雙腿，淚流滿(mǎn)面，口中念念有詞，意思是說(shuō)遠(yuǎn)離母親，為兒不孝，懇求母親寬容。此情此景，令人難忘。父親于1949年因奔忙在外、勞累過(guò)度導(dǎo)致腦溢血早逝，享年45歲，安葬于新加坡。

　　母親因逃匪難攜我赴馬來(lái)亞

　　1930年11月25日我出生于莆田。當(dāng)時(shí)生活困難，度日如年。1934年故鄉(xiāng)百姓窮苦，民生凋敝，土匪橫行。一個(gè)夏天的夜晚，莆田界外著匪郭樓古嘯聚匪徒持槍包圍祖屋。其時(shí)家中有祖母、母親、舅公、胞兄和我。祖母、母親生怕僑款遭劫，更怕孩子被搶去做人質(zhì)，那就要傾家蕩產(chǎn)，人財(cái)兩空。大人們急忙一邊拿著鐵器堵住門(mén)戶(hù)，一邊將小孩拽往廚房灶下，以避槍害。幸好鄰居呼喊，鳴放土槍聲援，直至凌晨，才趕跑匪徒。

　　這次遭受土匪威脅之后，我家發(fā)生了很大的變化。除祖母留在家外，母親帶我們兄弟倆搭乘輪船一星期，直往馬來(lái)亞父親處，從而開(kāi)始了我十余年的南洋生活。

　　首次歸國(guó)從廈門(mén)步行至莆田

　　我們住在馬來(lái)西柔佛州麻坡巴株峇哈鎮(zhèn)。麻坡瀕臨麻坡江，河水流入馬六甲海峽，距馬六甲市較近，交通方便。我們的鄰居，多為華人，閩南話通行。我家附近還住有鄉(xiāng)親，家人同他們自然是互通莆仙話。孩子們到華文學(xué)校讀書(shū)則是學(xué)講華語(yǔ)。

　　1935年三弟誕生，再過(guò)兩年，四弟又來(lái)世間。當(dāng)時(shí)在馬一家六人，僅靠父親賺錢(qián)收入，艱難度日。大哥小學(xué)畢業(yè)后，就由父親介紹到鄰居林文丹“萬(wàn)甡興”商店里做店員，掙錢(qián)以補(bǔ)家用。那時(shí)我已進(jìn)小學(xué)念書(shū)。1939年，獨(dú)在故鄉(xiāng)的祖母生病，身邊無(wú)人護(hù)理。經(jīng)商定，父親讓母親歸國(guó)侍候。當(dāng)年正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，母親攜帶我、三弟和四弟回國(guó)，輪船抵達(dá)廈門(mén)，經(jīng)輪渡至集美時(shí)，突遭日寇飛機(jī)俯沖掃射，死傷的都是無(wú)辜百姓。

　　其時(shí)兵荒馬亂，沒(méi)有汽車(chē)可搭乘的，母親抱著3歲的四弟，我和三弟在同行鄰居林文焰的幫助下，從廈門(mén)一路艱苦步行，停宿旅途，次日才硬是堅(jiān)持回到家鄉(xiāng)莆田梧塘鎮(zhèn)霞樓村。4年前我家人因避匪難而出國(guó)，4年后我家人歸國(guó)又遭日寇敵機(jī)掃射，這國(guó)家仇難深深地印記在我的心靈中。

　　此后我家艱辛度過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，母親、三弟和四弟再也沒(méi)有去馬來(lái)亞同父親在一起。惟有我于1943年又被父親帶往馬來(lái)亞，直至1950年再度返回祖國(guó)。所以?xún)?nèi)人后來(lái)常戲稱(chēng)我是個(gè)“兩度赴馬來(lái)，兩度回祖國(guó)”的歸僑。

　　在馬、中兩地念完小學(xué)

　　父親僅是識(shí)字而已，祖母、母親均文盲。我們能讀完小學(xué)是很不容易的。

　　7歲至9歲，我在麻坡一所華文學(xué)校——中華小學(xué)讀書(shū)。10歲至13歲，返莆期間，繼續(xù)在梧塘鎮(zhèn)博文小學(xué)念三、四年級(jí)。我二度赴馬來(lái)亞時(shí)，才念完五、六年級(jí)，畢業(yè)于中華小學(xué)。我讀小學(xué)，一個(gè)是時(shí)空上，轉(zhuǎn)學(xué)續(xù)讀，誤了些時(shí)日；另一個(gè)是在馬國(guó)念的為華文小學(xué)，因此馬、中兩地小學(xué)課程尚能銜接得上，確保了知識(shí)質(zhì)量。馬、中小學(xué)都設(shè)有語(yǔ)文、算術(shù)、常識(shí)等。

　　當(dāng)時(shí)馬來(lái)亞為英國(guó)殖民地，小學(xué)開(kāi)始就學(xué)英語(yǔ)了，日據(jù)期間，還要學(xué)日語(yǔ)。那時(shí)中華小學(xué)師資力量雄厚。校主陳人浩，從中國(guó)大陸去馬來(lái)亞的，傾向愛(ài)國(guó)，是進(jìn)步的中國(guó)畫(huà)美術(shù)家。

　　語(yǔ)文教師兼該校圖書(shū)館館長(zhǎng)陳潤(rùn)昌是福建永春人，中等身材，戴副深度眼鏡，教學(xué)認(rèn)真，態(tài)度和藹，對(duì)學(xué)生愛(ài)護(hù)有加。他是我所在班的班主任，擅長(zhǎng)教文史地。我的作文寫(xiě)得較好，得到了他的輔導(dǎo)，我寫(xiě)的詩(shī)歌還獲得作文比賽三等獎(jiǎng)。陳老師講授中國(guó)古代歷史，從遠(yuǎn)古到明清，從“春秋五霸”、“戰(zhàn)國(guó)七雄”講到秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，娓娓道來(lái)，妙處橫生；他講中國(guó)地理，邊講邊畫(huà)地圖，東北地理位置，關(guān)內(nèi)、關(guān)外，講得一清二楚。所有這些都給我留下深刻的印象。