著名的僑鄉開平，至今矗立著一群特殊的建筑——碉樓。這些遠赴海外“撈生活”的男人，為使留在鄉里的女人和孩子免受綁匪和洪澇之苦，極盡所能省錢蓋的，成為傳奇。近日，加拿大華裔女作家張翎以開平碉樓為背景，費時數年，推出反映百年華工血淚史的小說《金山》。就此，《人民文學》副主編李敬澤表示：張翎結結實實地給國內作家上了一課！

　　華工他鄉的奮斗史

　　張翎為國內讀者熟知，是因為其作品《余震》正在被馮小剛拍成賀歲片。而《金山》從清末華工方得法遠赴加拿大淘金修鐵路講起，詳細地描繪了方家四代人在金山悲苦的奮斗歷程。曾拍攝過《人間正道是滄桑》的著名導演張黎，也剛剛以天價搶得該書的影視權。這本小說像一座持續的火山，熱度正從文學圈向外擴散。

　　獲頒首屆“華僑文學獎”后，張翎在暨南大學專家樓接受了獨家專訪。她表示，寫這部作品，意在向長眠海外華工的孤魂致敬。

　　小說《金山》從清末華工方得法遠赴加拿大淘金修鐵路講起，詳細地描繪了方家四代人在異國他鄉卑苦的奮斗歷程以及他們與故土親人的悲歡離合。小說以個體和家庭命運為切入口，把鴉片戰爭以后中國屈辱的近現代史，和新中國成立以來的民族興衰有力地納入了敘述中。

　　引領華工孤魂歸鄉

　　張翎表示，“但愿那些長眠在洛基山下的孤獨靈魂，借著我的筆生出的長風，完成一趟回鄉的旅途。”

　　由于當年的華工大都是文盲，修筑太平洋鐵路的歷史幾乎沒有留下文字記載。其間，張翎兩次去開平、溫哥華和維多利亞實地考察，而她的絕大部分研究，是通過幾所大學東亞圖書館的藏書及加拿大聯邦和省市檔案館的存檔文獻以及照片展開的。此外，她還回到廣東，聽華工的后人講述先輩們的故事。

　　張翎說：“看到華工在海外的血淚史，我不得不心生敬意，現在我們的新華僑能夠昂首挺胸地在海外生活，與華工的鋪墊無法分開。這些華工飽受摧殘和踐踏，資料顯示，華工經常被洋人將辮子綁在電線桿上，可作為華人的象征，華工們死也不愿意剪掉辮子逃走。”

　　張翎并不是職業作家，她賴以謀生的工作是多倫多一家診所的聽力康復師。她幫助病人在嘈雜的世界里捕捉聲音的同時，也在歷史深處努力捕捉祖先們那幾乎被遺忘的微弱卻真實的聲音。從動筆到殺青，她耗費了整整5年的時間。張翎自言，這是在“塵封多年且被人遮掩涂抹過的歷史里尋找突破口”，因此“這本書和現代都市小說的書寫方式有著極大的不同，它所涵蓋的故事發生在一個巨大的歷史框架里”。

　　靈感來自碉樓里的女人

　　著名導演馮小剛正在拍攝改編自張翎中篇小說《余震》的年度大片《唐山大地震》，他對這部新作也是不吝贊美之詞：“張翎的《余震》講了一個心靈創傷的故事，它的大哀大痛讓人無法釋懷。《金山》中我不但讀到了她一如既往的細膩深情，更讀到了她筆挽千鈞，讓每一個中國人血脈賁張的力量。”

　　2003年夏天，張翎受邀參加海外作家回國采風團，在著名的僑鄉廣東開平第一次看到了后來成為聯合國世界文化遺產的碉樓，碉樓里的一件粉紅色的舊式夾襖，如電流般深深觸動了她敏感的神經，激發了她的寫作靈感——裹在這件年代久遠的繡花夾襖里的，是一個什么樣的靈魂呢？這些被金山伯留在故鄉的女人們，過的是什么樣的日子呢？于是她想起了曾經在加拿大草地上看到的一大片華工們的墓碑。

　　《金山》描述了一群金山客和他們的女人的故事，巧合的是，與“金山的男人”及“碉樓里的女人”在冥冥中相遇，竟成了張翎寫作的兩個契機。張翎告訴記者，從那次無意間在洛基山山腳下發現修筑鐵路的華工的墓碑開始，這個故事已經在她心中醞釀了二十余年。

　　對話張翎：

　　張翎，生于杭州，跟隨父母移居溫州，做過老師，開過車床，在復旦讀英文系，在北京做過科技翻譯，在加拿大和美國分別獲得英國文學碩士和聽力康復碩士，現定居于加拿大多倫多。張翎1986年留學加拿大，10年后開始寫作。

　　兩份經驗的結合

　　廣州日報：作為一個業余作家，您你為什么能下決心做這樣一項龐大的工程？

　　張翎：我要寫被人忘卻的那段無聲的歷史。今天加拿大多元的文化氛圍不是一夜之間營造的。被稱為豬仔的先僑，他們淘金或修鐵路，都是一段凌亂的歷史，沒有留下書寫的記錄，所有回憶都是別人寫就的，他們不是用文字，而是用自己的腳印書寫歷史，一步步踏到今天。他們畢生行走在黑暗中，卻給后人帶來了光明和希望。我看了那些無名的墓碑，這些人的靈魂一輩子不可能回家，如果通過我的筆能使這些靈魂歸家，那對我是最大的安慰。

　　廣州日報：您是溫州人，且長期旅居海外，《金山》的背景是廣東，您覺得您把握了嶺南文化的核心了嗎？

　　張翎：廣東很多讀者還是認可我所表現的嶺南文化的，當然也有很多讀者給我寫信，指出有些習俗與嶺南的習俗有差別，我將在再版的時候進行修改。

　　廣州日報：您在加拿大回望祖國，這種距離對您是不是有很多的啟示？

　　張翎：我在中國有二十幾年的生活經歷，我很感謝我的中國經驗。我同樣也很感謝二十多年的加拿大經驗，它使得我從側面繞過來，從側面，從背面也看清了“金山”。當我把這兩份經驗合起來的時候，我感覺我有了一座立體的“金山”。

　　不需靠寫作謀生

　　廣州日報：能談談您的成長經歷嗎？

　　張翎：我祖籍蒼南藻溪，家在溫州，16歲就參加工作，當時初中只上了兩年，就到溫州郊區的一所小學當代課老師。后來，我考了兩次高考，1977年因為政審沒被錄取。1979年再考，我把工作辭了，沒有退路。我在四五個月的時間里非常努力地復習。我的成績是全省外文類總分第一名。1983年大學畢業后，分配在北京煤炭部，做科技翻譯，1986年出國留學，考取了行醫執照。在北京3年對我的世界觀形成也有很大關系。我第一次知道什么叫博大，我需要一種博大，一種更大的空間，于是我選擇了出國。

　　廣州日報：您覺得，自己會成為一個如此出名的作家嗎？

　　張翎：我知道我會成為作家，因為小時候我寫作文，就有感覺，我心里一直有一個情結，我會做一個作家。但人生曲折，我并不強求自己。也許是命運的安排，等我真正動筆已經是在我出國10年之后了，千山萬水，百轉千回，最后我還是選擇自己當初的夢想。上大學之前，我看的多是中國古典小說，大學上的是英文系，我讀了非常多的歐美文學，可以說，我的文學閱讀大部分是在大學里完成的。

　　廣州日報：現在您已經有了名氣，是否將以寫作為專業，或者靠寫作謀生？

　　張翎：我不需要靠寫作謀生，我不會做專職作家。所謂的不媚俗有兩個含義：一個是精神上的不媚俗，還有一個是對市場運作方式的不媚俗。

　　廣州日報：是什么原因使您一直關注海外華人的生活和命運？　

　　張翎：由于我長期生活在海外，一定會接觸到很多移民，所以在我的小說中也必然會出現他們的影子。但是，無論我的故事發生在什么時代、什么地點、有著什么樣的人物身份，我最看重的還是人性本身。把人當作“人”來寫，這是我的創作原則。

　　廣州日報：接下來，您有哪些計劃？

　　張翎：接下來我會用創作《金山》過程中積累的材料，寫一系列“金山人物”。